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  Este libro es atroz. Lo admito sin objeciones, pues siento un punzante arrepentimiento por haberlo escrito.


  ¿Qué fue lo que dio lugar a este libro?


  La justa necesidad de lavar mi cadáver antes de que quede sepultado por siempre en la cerveza.


  Recuerdo que hace cuatro años, a uno de mis amigos de letras, declarado enemigo de las indiscreciones… de los demás, se le escapó delante de mí esta frase, un día en que la conversación había venido a versar de mi matrimonio:


  —¿Sabes que es un buen tema para una novela, listo para pasar por mi pluma?


  De ese momento data mi resolución de esculpir mi novela yo mismo, ya que tenía, de hecho, la certidumbre casi total de que mi amigo lo aprobaría.


  ¡Amigo mío, que no te parezca mal que yo, como primer ocupante, reivindique aquí mis derechos de propietario!


  También recuerdo que, esta vez hace dieciséis años, la difunta madre de mi futura esposa, entonces baronesa —y separada—, me dijo, al verme fijar la mirada en su hija, que melindreaba entre un grupo de jóvenes:


  —¿No cree usted que hay ahí un tema para una bonita novela, caballero?


  —¿Con qué título, señora?


  —Una mujer de fuego —me dijo.


  Madre afortunada, difunta a tiempo, tu deseo se ha cumplido. La novela está escrita. Ahora yo mismo puedo morir.


  
    El Autor


    1887

  


  NUEVO PRÓLOGO


  El otro día me encontré con el héroe de esta novela. Le hice vivos reproches porque me hubiera incitado a publicar la historia de su primer matrimonio. Ahora que está casado en segundas nupcias y es padre de una bonita chiquilla, parece diez años más joven de lo que parecía hace ahora diez años.


  —Querido amigo —contestó a las quejas que le expresaba—, la simpatía que se ha ganado la heroína de este libro a su publicación me absuelve ante mí mismo. De ahí puede juzgar cuán increíblemente fuerte fue mi amor, ya que pudo sobrevivir a tanta ferocidad y se ha transmitido incluso a los lectores. Cosa que no ha impedido a un académico francés estigmatizar la tenacidad de mis afectos, asimilándolos a una debilidad, y la perseverancia de mi fidelidad hacia mi familia, incluidos mis hijos, como un rasgo inferior respecto a la brutalidad, la inestabilidad y la deshonestidad de la mujer. ¿Consideraría ese hombre que la insignificancia de Caserío es superior a la eminencia de Carnot, sólo porque aquel hincó el cuchillo en las carnes de éste?


  De hecho, en este libro que ha tenido usted a bien escribir, el amor sólo constituye un pedazo de la trama arrancada a un tejido cuya riqueza sólo conocen mis compatriotas, aquellos que siguieron mi carrera literaria cuando se estaba desarrollando, paralelamente con los desengaños de mis aventuras amorosas, y sin que éstas la alterasen. Hubiera podido desertar del campo de batalla, pero permanecí firme en mi puesto. Luché contra el enemigo en casa y en la cama. ¿Acaso no es eso valor? Es lo que pregunto.


  ¡La «pobre mujer indefensa», ella, tenía a su disposición a las cuatro naciones del Norte, donde no tiene más que amigos, para combatir a un enfermo, abandonado, caído en la indigencia, a quien se quiso encerrar en un asilo de enajenados porque su inteligencia superior se rebelaba contra la ginecolatría, esa penúltima superstición de los librepensadores!


  Los benévolos, que disimulan su mediocre venganza bajo esa pomposa calificación de «Justicia Divina», han condenado mi Alegato en nombre de su Némesis Divina, haciendo creer, con argumentos falsos, que yo había engañado al marido del primer matrimonio.


  ¡Que lean pues la escena en la que ha mostrado usted al marido desembarazándose de su mujer y arrojándomela a los brazos a mí, que tenía las manos puras, aún cuando le había confesado mi inocente amor por su desatendida esposa! Que rememoren —este detalle es importante— las páginas en las que cargo sobre mis jóvenes espaldas todo el peso de la falta, para salvar la posición del oficial y el porvenir de su hija, y que digan si entra en la lógica de cualquier venganza el castigar un acto de devoción.


  Había que ser joven y estúpido para actuar tan a la ligera como yo lo hice, convengo en ello. Pero eso no volverá a ocurrir, se lo aseguro… En fin… dejemos eso, y además… no… ¡adiós!


  Se alejó rápidamente. Dejaba tras de sí como una impresión de absoluta buena fe.


  Ya no lamento haber narrado la novela de esa especie de idealista, desaparecido de la sociedad y de la literatura, y finalmente renuncio a una decisión mía anterior, que era la de escribir el Alegato de una loca, pues ahora me resulta demasiado contrario al sentido común permitir a la criminal que declare contra su víctima.


  
    El Autor


    París-Passy, octubre de 1894

  


  INTRODUCCIÓN


  Sentado a mi mesa, pluma en mano, caí abatido por un acceso de fiebre. Hacía quince años que no me afectaba ninguna enfermedad seria, de modo que me asombró ese accidente sobrevenido tan inoportunamente: no que tuviese miedo a morir, si era preciso que me llevase la muerte, sino que, llegado a los treinta y ocho años al cabo de una carrera plagada de escándalos, sin haber dicho mi última palabra, sin haber cumplido todos mis deseos de juventud ni ofrecido planes para el futuro, ese precipitado desenlace no podía complacerme. Después de estos cuatro años viviendo con mis hijas y mi mujer en un exilio casi voluntario, enterrado en una aldea de Baviera, agotado, llevado anteriormente ante los tribunales, secuestrado, desterrado y arrastrado a las gemonías, en ese momento en que me repantigaba en mi cama un único sentimiento me obsesionaba: la revancha. Desde ese momento se entabló una lucha en mi interior; estaba sin fuerzas para pedir auxilio. ¡Minado por la fiebre que me abrasaba como un lecho de plumas, me cogía por la garganta para estrangularme, me aplastaba desde las rodillas al pecho y me calentaba las orejas hasta el extremo de que me parecía que los ojos se me iban a salir de sus órbitas, permanecí pues sólo en mi cuchitril junto a la Muerte, que sin lugar a dudas se había infiltrado en mi habitación, taimada, y se abatía sobre mí!


  ¡Mas no quería morir! A consecuencia de la resistencia que estaba oponiendo, el combate se hizo encarnizado. Mis nervios se contraían, la sangre chorreaba por mis arterias. Mi cerebro bullía, como un pólipo precipitado en vinagre. Repentinamente, persuadido de que iba a sucumbir en el curso de esa danza macabra, solté la mordida y me dejé deslizar de espaldas, abandonándome a los terribles abrazos del monstruo.


  De pronto, una calma inexpresable se adueñó de mi ser, un voluptuoso entumecimiento corrió a lo largo de mis extremidades, un reposo ideal envolvió mi alma junto con mi cuerpo, privados desde hacía dos laboriosos años de la saludable relajación.


  ¡Con qué ardor deseé que fuera la muerte! Poco a poco, la voluntad de vivir se desvanecía en mí. Estaba dejando de percibir, de sentir, de pensar. Perdía la conciencia, y únicamente el sentimiento de la propicia nada colmaba el vacío ahondado por la desaparición de innumerables dolores, pensamientos turbadores y ansias inconfesables.


  Al despertar, hallé a mi mujer sentada a mi cabecera, escrutando mis ojos con mirada alarmada.


  —¿Pero qué ha ocurrido, pobrecito mío? —me dijo.


  —Nada, estoy enfermo —contesté—. Y es bueno estar enfermo.


  —Pero ¿qué dices?… ¿No será en serio?…


  —Es el fin… Al menos eso espero.


  —¡No lo quiera Dios, no nos vayas a dejar en el arroyo! —exclamó—. ¡Qué sería de nosotros, en un país extranjero, sin amigos, sin recursos!


  —Os dejo mi seguro de vida —probé, en guisa de consolación—. Seguramente será poco, pero al menos habrá para regresar a casa.


  Ella no había pensado en esa prima del seguro. Con aspecto algo más calmado, prosiguió:


  —Pero, pobrecito mío, no puedes seguir así, voy a mandar llamar al médico.


  —No, no quiero ver al médico.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque… no quiero verlo.


  En nuestro intercambio de miradas pasó todo un cortejo de palabras sobreentendidas.


  —Quiero morir —dije, para concluir—. La vida me da asco; el pasado me aparece como una madeja enmarañada que no tengo fuerzas para desenmarañar. Que mis ojos se llenen de sombras, y que corran el telón.


  Ante mis nobles y valerosos desahogos, ella permanecía insensible.


  —¿Tus viejas sospechas… de nuevo? —dijo.


  —¡Sí, de nuevo! ¡Ahuyenta al fantasma! ¡Sólo tú has podido expulsarlo, hasta ahora!


  Con un gesto cotidiano, posó en mi frente su mano suave y, fingiendo como antaño ser una madraza, me dijo:


  —¿Así está bien?


  —¡Sí, así está bien!


  Y era cierto. El simple contacto de esa mano ligera que había aplastado, pesada, mi destino, poseía esa facultad de conjurar los espíritus oscuros, de ahuyentar las inquietudes furtivas.


  Pronto la fiebre volvió a adueñarse de mí, esta vez más intensa. Mi mujer se levantó enseguida para prepararme una tisana de saúco.


  Apenas me encontré solo, me incorporé para echar una ojeada por la ventana que se hallaba frente a mi cama. Era un ventanal ancho, en forma de tríptico, enmarcado por fuera por ramas de parra de un verde vivo que dejaban ver un pedacito de paisaje: en primer término, un membrillo balanceaba sus hermosos frutos bermejos entre sus hojas, de un verde oscuro; más lejos, los manzanos plantados entre la hierba, el campanario de una capilla, una mancha azul —el lago Constancia—, y al fondo despuntaban los Alpes tiroleses.


  Estábamos en pleno verano, y bajo los rayos oblicuos de un sol de mediodía, todo aquello formaba un delicioso cuadro.


  De abajo ascendía el gorjeo de los estorninos, colgados de los rodrigones en las viñas, el piar de los polluelos en el patio, la estridulación de los grillos, las campanillas cristalinas de las vacas y, mezcladas con ese alegre concierto de la naturaleza, las risas de mis hijas y la voz de mi mujer dando órdenes y conversando con la mujer del jardinero sobre el mal que me estaba destrozando.


  Entonces volví a aferrarme a la dulzura de vivir, y el temor de la desaparición se adueñó de mí. No, decididamente, ya no quería morir. Tenía demasiados deberes que cumplir, demasiadas deudas que saldar. Agobiado por los remordimientos, experimenté una imperiosa necesidad de confesar mi vida, de implorar el perdón de todo el mundo por lo que había hecho, de humillarme ante alguien.


  Me sentí culpable, con la conciencia atormentada por crímenes desconocidos: ardía en deseos de desahogarme mediante una confesión completa de mi culpabilidad imaginaria.


  Durante ese ataque de debilidad, que me venía de una pusilanimidad innata, regresó mi mujer, trayendo en un cuenco mi tisana y, haciendo alusión a la manía de creerme perseguido que antaño me había afectado ligeramente, probó ella el brebaje antes de ofrecérmelo.


  —Puedes beberlo —dijo, sonriendo—, no tiene veneno.


  Estaba avergonzado. No sabía cómo contestar. Vacié el cuenco de un trago, para satisfacerla.


  La soporífera tisana de saúco, cuyo olor me traía recuerdos de mi país, donde ese misterioso arbusto resulta ser un objeto de culto popular, dio lugar a una crisis de sentimentalismo que desembocó en una efusión de remordimientos.


  —Escúchame bien, querida, pues moriré pronto. Confieso que siempre he vivido como un egoísta consumado. He destrozado tu carrera teatral en provecho de mi fama literaria… Quiero confesarlo todo ahora; perdóname…


  Y, como ella estaba preparando argumentos de consolación, proseguí, interrumpiéndola:


  —Según tus deseos, nos casamos en régimen dotal. Sin embargo, he derrochado tu dote para hacer frente a avales despistados; y lo que más me atormenta es que, en caso de deceso, no podrás recibir los derechos de mis obras publicadas. De modo que haz que venga pronto un notario para que pueda legarte mis bienes, ficticios o no… Y, por último, prométeme que después retornarás a tu arte, que abandonaste por mí.


  Ella no quería oír nada, bromeaba para quitarle hierro al asunto, aconsejándome que descansara un poco, asegurándome que todo se arreglaría y que, al fin y al cabo, la muerte no estaba tan próxima.


  Con mis últimas fuerzas, le cogí la mano. La invité a sentarse junto a mí mientras me adormecía; y, mientras le suplicaba de nuevo que me perdonase todo el mal que pudiera haberle infligido, con su manita aferrada en la mía, un exquisito sopor fue haciendo caer mis párpados. Entonces sentí que me fundía, como el hielo, bajo la irradiación de sus grandes ojos que reflejaban una ternura infinita. Como un emplasto frío se plasmó su beso en mi ardiente frente, y me fui a pique, hacia las profundidades de una dicha inefable.


  Cuando me desperté de ese letargo, era ya de día. El sol iluminaba la cortina estampada con un paisaje de Cocagne. Por los sonidos matinales de abajo, supuse que debían de ser alrededor de las cinco. Había dormido toda la noche, sin sueños y sin despertares.


  En la mesita de noche se hallaba aún el cuenco de tisana, y la silla de mi mujer estaba en el mismo lugar. Sólo que yo estaba arropado con su pelliza forrada de zorro, cuyo pelo suave y blando me acariciaba el mentón.


  Me parecía como si no hubiera dormido durante estos diez últimos años, de tan reposada y fresca que sentía mi agotada cabeza. Mis ideas, que antes se me escapaban en desbandada, se unían ahora en grupos regulares, ordenadas y vigorosas, listas para resistir frente a los ataques de morbosos remordimientos, síntomas de la debilidad de constitución de los degenerados.


  E inmediatamente, lo que me espantó fueron los dos puntos negros de mi vida, descubiertos ayer a raíz de la suprema confesión ante mi amada esposa, esos dos puntos negros que me habían ulcerado desde hacía tantos años y hasta mis últimos momentos.


  De modo que, sin tardanza, quería examinar en mi cerebro esas dos confesiones en cuestión, aceptadas hasta aquí sin discusión, pues me asaltaba un vago presentimiento de que tal vez todo aquello, así presentado, no fuera completamente exacto.


  «Veamos en qué he pecado —me dije—, para considerarme de entrada como un vil egoísta que habría sacrificado, en pro de sus ambiciosos fines, la carrera artística de su mujer. Veamos cómo ocurrieron las cosas en realidad».


  En la época en que se publicaron las amonestaciones, a ella ya no le daban más que papeles secundarios. Su situación como actriz era de lo más modesta, pues su segundo debut había sido penoso, por falta de talento, de aplomo, de originalidad. Carecía de todo lo necesario para la escena. En la víspera de nuestra boda, le dieron otro papel: se trataba de una dama de compañía cualquiera en una obra igualmente cualquiera. Sólo tenía que decir dos palabras.


  Y no obstante, ¡qué de lágrimas, qué de desengaños había de traer aquel matrimonio que —según ella— le restaba todo el prestigio a la actriz, anteriormente tan seductora en tanto que baronesa divorciada por amor al Arte!


  Ciertamente, yo tenía algo de culpa en aquella debacle que no había hecho más que empezar, para culminar más tarde con un brusco rechazo a contratarla, después de dos años de llantos derramados sobre papeles cada vez más cortos.


  Justo en el momento de la expiración de sus contratos, yo, en cambio, alcancé el éxito como novelista, un éxito incontestable. Anteriormente había abordado el teatro con dramillas sin importancia. Mi primera tarea fue pues confeccionar una obra presentable, quiero decir una de esas cosas que son convenientes, compuesta especialmente en vistas a lograr para mi bienamada la ansiada nueva contratación. Me puse en faena a regañadientes. Soñaba hacía tiempo con oportunas innovaciones en el arte dramático. Pero de todos modos escribí ese drama, sacrificando momentáneamente cualquier clase de convicción literaria. Tras ello, hube de imponer al recalcitrante público a mi adorada esposa, arrojársela a la cabeza con todos los artificios imaginables, introducirla por la fuerza en su simpatía. Pero no hubo nada que hacer.


  La obra se hundió. La intérprete fracasó ante un patio que rezongaba contra una mujer divorciada y vuelta a casar, y el director rescindió rápidamente un contrato que no le proporcionaba beneficio alguno.


  —¿Es acaso culpa mía? —me preguntaba yo, estirándome en la cama, muy satisfecho de mí mismo tras ese primer examen—. ¡Ah, qué bueno es tener la conciencia tranquila!…


  Y, con el corazón sereno, proseguí.


  Transcurre un año triste, lúgubre, pasado entre lágrimas a pesar de las alegrías que trae consigo el nacimiento de una niñita deseada.


  Repentinamente, el furor del teatro vuelve a aparecer en mi mujer, más violento que nunca. Recorremos las agencias teatrales, forzamos la cerrada puerta de los directores, hacemos una propaganda exagerada que no tiene éxito en ninguna parte, pues en todas nos rechazan y todo el mundo nos desaconseja que prosigamos.


  Enfriado por el fracaso de mi drama cuando estaba a punto de hacerme un lugar en el mundo de las letras, me había jurado no volver a escribir nunca más una comedia «a la medida» para un actor, no hallando en ello ningún placer, de hecho; y, poco dispuesto a desorganizar mi hogar para satisfacer una fantasía pasajera, me limité a soportar mi parte de irremediables pesares.


  Sin embargo, al final esto superó mis fuerzas. Aprovechando las relaciones que tenía con la dirección de un teatro finlandés, logré que se contratase a mi mujer para una serie de representaciones.


  Desde luego, aquello equivalía a darme a mí mismo unas varillas para fustigarme: viudo y en la abstinencia, teniendo que ocuparme de la familia y de la casa durante todo un mes, mi mediocre consolación fueron dos paquetes con ramos de flores y coronas, traídos a la vuelta al domicilio conyugal.


  Mas ella se mostraba tan feliz, tan joven y encantadora, que me fue preciso expedir inmediatamente una solicitud de renovación del contrato.


  ¡Imagínenselo bien! Iba a abandonar mi país, a mis amigos, mi situación, mi editor… ¿y por qué? Por un capricho de mujer… Pero así es. Se ama o no se ama.


  Por fortuna, aquel buen hombre de director no podía colocar en su compañía a una actriz sin repertorio.


  ¿Acaso era mía, la culpa de eso, realmente? Ante esa idea, me regodeaba de placer en la cama. ¡Oh, pero qué bien sienta de vez en cuando hacer como los ingleses, una pequeña investigación! Alivia el corazón por completo, y de golpe me encontraba rejuvenecido.


  Pero veamos cómo sigue. A pequeños intervalos, fueron llegando los niños: uno, dos, tres… ¡Sembramos copiosamente!


  Y siempre, siempre, el furor del teatro vuelve a manifestarse. ¡Hay que lograr el objetivo, desde luego! ¡Justamente se acaba de abrir un teatro nuevo en la competencia! ¿Hay algo más sencillo, en verdad? ¿No podría ofrecerles una pieza con un bonito papel femenino, una pieza sensacional sobre el asunto de las mujeres, pues precisamente esa cuestión está al orden del día?


  ¡Dicho y hecho!, pues ya lo he dicho antes: «Se ama o no se ama».


  Y aparece el drama, con un bonito papel femenino, un vestuario brillante —a la medida, por supuesto—, con una cuna, claros de luna, un bandido como contrapunto, un marido subyugado, cobarde, prendado de su mujer (era yo); una mujer embarazada en escena (eso era una novedad), un interior de monasterio… ¡y todo lo demás, caray!


  La consecuencia: para la actriz un éxito colosal, y para el autor un pozo, un pozo negro… Sí, ¡ay!, así es.


  Ella estaba salvada. Y yo, yo estaba perdido, hundido. Y a pesar de todo, a pesar de la comida a cien francos por cabeza que ofrecimos al director, a pesar de una multa de cincuenta francos que pagamos a la policía por los vivas lanzados a horas indebidas de la noche ante la puerta del agente, no vimos venir ninguna propuesta de contrato.


  ¡De todo eso, desde luego, yo no tenía ninguna culpa! ¡Por el contrario, era yo el mártir, la víctima! ¡Y naturalmente, soy un monstruo a ojos de todas las damas decentes, pues he sacrificado la carrera de mi mujer! Hace años que tengo remordimientos por ello, hasta el punto de que no puedo terminar mis días en paz.


  De hecho, ¿cuántas veces no se me habrá formulado ese amargo reproche, en plena cara, en medio de un salón? ¡Y siempre soy yo el culpable, siempre!… Las cosas ocurrieron de un modo totalmente distinto, pero ¡qué importa!… Una carrera se destrozó, es cierto, ¡lo reconozco!… ¿Pero cuál, y por quién?


  Una cruel sospecha se alza, y la ironía se evapora cuando pienso que hubiera podido pasar a la posteridad como el responsable de esa carrera destrozada, ¡sin un abogado que volviera a poner las cosas en su sitio!


  Aún quedaba la dilapidación de la dote.


  Recuerdo haber sido objeto de un artículo con el siguiente título: «Un derrochador de dotes». Recuerdo igualmente con gran nitidez una ocasión en la que me dijeron a la cara que, como marido, era un «mantenido» de mi mujer. Una bonita palabra, que me llevó a introducir seis cartuchos en el tambor de mi revolver. Examinemos pues ese asunto, ya que se quiere examinar; juzguémoslo, ya que también se halló conveniente juzgarlo.


  La aportación de mi mujer ascendía a diez mil francos, representados por unas acciones dudosas, que se pusieron a mi nombre en un banco de crédito hipotecario por una suma que representaba el cincuenta por ciento de su valor nominal. Acaeció el Crack general. Los títulos se quedaron casi sin valor, cosa que ya sabíamos, puesto que no habíamos vendido en el momento oportuno. De modo que me vi obligado a ingresar el montante íntegro de mi crédito, es decir, el cincuenta por ciento. Más tarde, el banquero poseedor de las acciones reembolsó a mi mujer el veinticinco por ciento de su crédito, dividendo del activo de la quiebra de su banca.


  He aquí un problema para los matemáticos: ¿Cuánto he podido derrochar, francamente?


  ¡En mi humilde opinión, nada! Los bienes no negociables aportan a aquel que los posee su valor real, mientras que yo, al entregarles mi crédito personal, les había otorgado una plusvalía efectiva del veinticinco por ciento.


  ¡Luego verdaderamente, soy tan inocente de este crimen como del otro!


  ¡Y los remordimientos, la desesperación, las tentativas de suicidio, tan frecuentemente proyectadas! ¡Y las sospechas, la vieja desconfianza, las atroces dudas renaciendo sin tregua! ¡Ah, me pongo furioso cuando pienso que he estado a punto de morir como un miserable! Agobiado por las preocupaciones, por el trabajo, nunca he tenido tiempo que acordar a esos mil rumores, sobreentendidos y socarronerías afectadas. ¡Y, en tanto que yo vivía ignorante, absorto en mi tarea cotidiana, se encauzaba una leyenda, se iba precisando, pérfida, basada en los chismes de los envidiosos, en los cotorreos de café! ¡Y yo, como un necio, creía a todo el mundo menos a mí mismo! ¡Oh!…


  ¿No sería posible, realmente, que yo nunca hubiera estado loco, ni enfermo, ni sido un degenerado? ¿No sería posible que simplemente hubiera sido víctima de una engatusadora adorada, cuyas tijeritas de bordar iban cortando los rizos de Sansón mientras éste reposaba sobre la almohada, con la frente fatigada por el trabajo realizado y hastiado de las pesadas preocupaciones que procedían de ella y de sus hijos? Confiado, sin sospechar nada, durante su sueño decenal habría perdido su honor en los brazos de la hechicera, y su virilidad, su razón de vivir, su inteligencia, sus cinco sentidos, y más aún, ¡ay!


  ¿No sería posible —¡me avergüenza imaginarlo!— que se hubiera cometido un crimen subrepticiamente en esas tormentas entre las cuales me moví, cual fantasma, durante años? Un crimen pequeñito, inconsciente, provocado por unos deseos muy vagos de poder, por una tendencia oculta en la hembra a tomar la delantera al macho en ese combate a dos denominado matrimonio.


  ¡Sin lugar a dudas, la víctima fui yo! Seducido por una mujer casada, obligado a casarme con ella para justificar su embarazo y salvar así su carrera dramática; casado en régimen dotal y con la estipulación de que cada uno contribuiría por mitad a las necesidades familiares, después de diez años me hallo arruinado, desvalijado, habiendo cargado yo solo, después de todo, con las cargas económicas de nuestra asociación.


  ¡En ese momento en que mi mujer me repudió como un tunante incapaz de satisfacer las necesidades de nuestra comunidad y me presentó como el dilapidador de su fortuna imaginaria, ella, por su parte, me debía cuarenta mil francos, según nuestro contrato verbal acordado el día de nuestra bendición nupcial!


  Decidido a saberlo todo finalmente, me levanté, salté de la cama como el paralítico que arroja a lo lejos las muletas que creía tener en su sueño, y, vistiéndome a toda prisa, bajé a ver a mi mujer.


  Desde la puerta entreabierta, se ofrecía a mis ojos encandilados un cuadro delicioso.


  Tendida en su cama deshecha, con la cabecita rodeada de almohadones blancos, sobre cuyas fundas serpentean sus cabellos rubios como el trigo candeal; con los hombros libres de su fina camisa, de la que asoma el pecho virginal bajo el entredós de encaje; el cuerpo elegante y delicado marcando sus formas torneadas bajo la mullida manta de rayas blancas y rojas; el pie descubierto, un pie minúsculo y arqueado, perfecto, cuyos dedos rosas son realzados por unas uñas transparentes, sin defecto alguno; una auténtica obra de arte consumada, moldeada en carne humana a imagen del mármol antiguo, así me pareció mi mujer. Despreocupada y sonriente, con un aire de casta maternidad, contemplaba a sus tres pequeños gorditos trepar y saltar entre los cojines de plumas con ramajes, cual en medio de un almiar de flores recién cogidas.


  Me veía desarmado frente a semejante espectáculo, y en el fondo de mi corazón, pensaba: «¡Tengamos cuidado, la pantera está jugando con sus cachorros!».


  Subyugado ante la majestuosidad de la madre, hice una entrada insegura, tímida como la de un escolar.


  —¡Ah, ya estás levantado, pequeñín! —me dijo en guisa de saludo con sorpresa en el rostro, pero con una sorpresa menos agradable de lo que yo hubiera esperado—. Esbocé una explicación confusa, sofocado por los niños que se abalanzaban sobre mi espalda mientras yo me inclinaba para besar a su madre.


  «¿Pero cómo, una criminal, ésta?», me preguntaba alejándome, vencido por las armas de la belleza decente, por las sonrisas francas de esa boca que la mentira no había afeado jamás. ¡No, mil veces no!…


  Me escabullí, persuadido de lo contrario.


  Pero ¡ay!, las feroces inquietudes me seguían los pasos.


  ¿Por qué la había dejado fría mi inesperada curación? ¿Cómo es que no se había informado sobre las variaciones de mi fiebre? ¿Acaso había preguntado por los detalles de la noche pasada? ¿Cómo explicar ese semblante descompuesto, ese rostro casi desagradable al verme repuesto y lozano?… ¡Y esa risa burlona, de superioridad y de condescendencia!… ¿Acaso había concebido la esperanza de hallarme muerto una bonita mañana, para librarse de ese insensato que sin cesar le hace la vida insoportable? ¿No esperaba recibir unos cuantos miles de francos de mi seguro de vida, que podrían abrirle entonces un camino nuevo hacia un nuevo objetivo? ¡Oh, mil veces no!…


  Y seguían persistiendo en mí las dudas, dudas de todo, de la virtud de mi esposa, de la legitimidad de mis hijos, dudas de la integridad de mis facultades mentales, dudas que seguían asaltándome sin tregua y sin piedad.


  En cualquier caso, ya es hora de acabar con esto, ¡es preciso detener este flujo de ideas vacías! ¡Es preciso tener la certidumbre, o morir! ¡O se ha perpetrado un crimen en la sombra, o yo estoy loco! ¡Queda pues por descubrir la verdad!


  ¡Ser un marido cornudo! ¡Qué puede importarme, si lo sé! Lo primordial es que pueda ser yo el primero en reírme de ello. ¿Existe en todo el mundo algún hombre que pueda afirmar con seguridad ser el favorito de una mujer?…


  ¡Cuando paso revista a mis amigos de juventud, hoy en día casados, no encuentro ni uno sólo a quien no engañen un poco! ¡Y los muy dichosos, ni se lo imaginan! No hay que ser puntilloso, desde luego. Ser dos, ser el único, ¡qué más da!, pero no saberlo, ¡eso es ser ridículo! Y ese es el punto principal, ¡hay que saber!


  ¡Aunque viviera cien años, un marido jamás sabría nada de la verdadera existencia de su mujer! Podrá conocer el mundo, el inmenso universo, pero nunca tendrá una idea certera sobre esa mujer cuya vida está ligada a la suya. Es por eso que ese pobre Monsieur Bovary está tan bien situado en la memoria de todos los maridos dichosos.


  Por lo que a mí respecta, ¡quiero la verdad! ¡Quiero saber!… ¿Para vengarme? ¡Qué locura! ¿De quién?… ¿De los favoritos? ¡Pero si lo único que han hecho es hacer uso de sus derechos de macho! ¿De mi mujer? Ya lo he dicho, ¡no hay que ser puntilloso! Y tocarle un pelo a la madre de mis ángeles, ¿se lo pueden imaginar?


  Lo que necesito absolutamente es saber. Y para ello voy a hacer una profunda, concienzuda y científica investigación sobre mi vida. Empleando todos los recursos de la nueva ciencia psicológica, sacando provecho a la sugestión, a la lectura del pensamiento y a la tortura mental, sin dejar de lado los procedimientos archiconocidos del viejo juego: allanamiento, robo, incautación de cartas, engaños y falsificación de firmas; en fin, lo buscaré todo. ¿Se trata de una monomanía, de la explosión iracunda de un maniaco? No me corresponde a mí juzgarlo.


  Que el lector ilustrado se pronuncie en última instancia, una vez terminada la atenta lectura de este libro, con buena fe. Tal vez descubra en él ciertos elementos de la psicología del amor, ciertas indicaciones de psicología patológica y, además, un curioso fragmento de la filosofía del crimen.


  PRIMERA PARTE
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  Era el 13 de mayo de 1875, en Estocolmo.


  Me recuerdo aún en la Biblioteca Real, que ocupa un ala completa del palacio del Rey, en la amplia sala revestida de haya ensombrecida por el tiempo, como se ensombrece la cazoleta de espuma de mar de una pipa bien rodada. El hall inmenso decorado con molduras rococó, florituras, cadenas y escudos de armas, y rodeado por una galería con pilastras toscanas que alcanzan el primer piso, se abre de par en par a mis pies como un abismo, efigie de un cerebro gigantesco que encierra cien mil obras y en el que se ordenan en anaqueles las ideas de las generaciones pasadas.


  Un pasillo que atraviesa la pieza de un lado a otro separa las dos principales zonas de esta estancia, cuyas paredes se hallan completamente revestidas de estanterías de tres metros de altura. El sol primaveral arroja sus rayos dorados por los doce ventanales, alumbrando las cubiertas estilo renacimiento de pergamino blanco y dorado, el marroquín negro con grabados en plata del siglo XVIII, la vitela a estrías rojas del mismo siglo, el cuero verde que estuvo de moda durante el Imperio y los cartonés económicos de ahora. Aquí los teólogos se codean con los apóstoles de la magia, los filósofos con los naturalistas, y los poetas se entienden con los historiadores. Depósito geológico sin fondo en el cual, como en un pudin, se han aglomerado los estratos sucesivos que marcan los ciclos reincidentes de la necedad y genialidad humanas.


  Aún me recuerdo allí. Subido a la galería circular, estaba ordenando una colección de libros antiguos, donados recientemente por un librero famoso y precavido, pues se había cuidado de asegurarse la inmortalidad rubricando en las guardas su ex-libris, que mostraba la divisa Speravit infestis.


  Supersticioso como un ateo, no por ello dejaba de impresionarme esa frase que, desde hacía una semana, volvía a aparecer ante mis ojos cada vez que entreabría un volumen. Incluso en sus infortunios conservaba un anhelo, ese buen hombre; y eso fue una alegría para él… Yo había perdido toda esperanza. No lograba que se representase mi tragedia en cinco actos y seis cuadros con tres cambios a la vista. En cuanto a mis perspectivas como bibliotecario, para conseguir una plaza necesitaría sepultar a siete numerarios, todos ellos con una salud envidiable, y de los que al menos cuatro vivían de las rentas. Con veinte francos de retribución mensual y una tragedia en cinco actos en el fondo de un cajón en una buhardilla, uno se ve empujado, pasados los veintiocho años, a versar sobre el abatimiento contemporáneo, sobre ese resurgir del escepticismo tan cómodo para los fracasados, que ven en él un resarcimiento por todas las comidas perdidas, y que reemplazan un abrigo empeñado antes del fin del invierno por deslumbrantes reflexiones libres.


  Miembro de una bohemia erudita, copia de una bohemia artística más antigua, colaborador de gacetas serias y publicaciones pomposas que malpagaban, accionista de una sociedad anónima instaurada para traducir La filosofía del inconsciente de Eduard von Hartmann, afiliado a una liga secreta de amor libre y de pago, revestido con el título sin valor de Secretario del Rey, autor de dos actos representados en el Teatro Real, apenas alcanzaba a hallar los recursos necesarios para mantener el curso de esta existencia miserable. Tanto, que había cogido aspereza a la vida, aunque sin renunciar a vivirla —era necesario—, ya que hacía lo posible por dilatarla y que nos perpetuásemos, mi raza y yo. Hay que reconocer sin embargo que el pesimismo adoptado al pie de la letra por el pueblo y confundido erróneamente con hipocondría constituye en sí mismo una manera bastante briosa y consoladora de encarar el mundo. En vista de que Todo no es más que un Nada relativo, ¿vale la pena alborotar tanto por ello?; sobre todo si la propia verdad es una verdad de ocasión. ¿Acaso no han descubierto recientemente que lo que era verdad ayer se torna mañana en sandez? Entonces, ¿por qué derrochar fuerzas en la juventud descubriendo nuevas paparruchas? La única verdad confirmada es que la muerte nos aguarda. ¡Vivamos pues! ¿Para quién? ¿Para qué?… ¡Ah!…


  Cuando la restauración de todas las decrepitudes abolidas a finales del siglo pasado desembocó en el advenimiento al trono de Bernadotte, un jacobino desilusionado, la generación de mil ochocientos sesenta —la mía— vio desplomarse toda esperanza tras la reforma parlamentaria que apareció con tanto esplendor. Las dos Cámaras que reemplazaron a los cuatro Estados se componían, mayormente, de campesinos, los cuales transformaron la Dieta en un Consejo Municipal donde cada uno trataba de llegar a un apaño sobre sus asuntillos, sin ocuparse nunca de las cuestiones vitales o del progreso. Entonces la política se nos antojó un compromiso de intereses locales o particulares, de modo que los últimos vestigios de la creencia en lo que entonces llamábamos Ideal se descompusieron en el fermento de la amargura. Y si agregamos la reacción religiosa que se manifestó el día siguiente a la muerte de Carlos XV, cuando el advenimiento de la reina Sofía de Nassau, encontraremos sobrados argumentos para la aparición de un pesimismo ilustrado, además de los que proceden de causas individuales…


  El polvo que levanta el trasiego de libros me sofoca, y abro una ventana que da al Patio de los Leones para respirar un poco de aire fresco y ver un pedacito de paisaje.


  Una fragante brisa llega hasta mí, cargada del olor de los racimos de lilas y de la savia que brota de los álamos. La madreselva y la viña virgen tapizan con su ramaje los enrejados; las acacias y los plátanos, lejos de desconocer los antojos peligrosos del mes de mayo, están retrasados. Estamos en primavera, aunque el esqueleto de los setos y de los árboles se perciba aún bajo la joven frondosidad. Y más allá de la rampa con balaustrada, coronada de vasijas de loza de Delft que realzan en azul la cifra de Carlos XII, despuntan los mástiles de los barcos de vapor amarrados en el muelle, con las banderas izadas en honor a la fiesta de mayo. Más allá, la línea verde botella de la caleta, entre las dos orillas, en las que se escalonan los troncos de los árboles: a un lado hojas, al otro agujas. Todos los navíos anclados en la rada han desplegado sus colores nacionales, que representan más o menos todas las nacionalidades: Inglaterra con el rojo del buey sangrante, España roja y gualda, de rayas como las celosías de sus balcones moriscos; Estados Unidos, paño estriado: el jovial tricolor, vecino de la apagada bandera de Alemania, enlutada siempre con el as de trébol junto al mástil; la camisola femenina de Dinamarca, la tricolor disfrazada de Rusia. Están todas, las unas junto a las otras, desplegadas sobre el manto azul marino de un cielo septentrional. Y el estrépito de los coches, los silbatos, las campanas y las grúas se suman a la escena, así como el olor del aceite de las máquinas, el cuero, el arenque salado y los alimentos de las colonias, mezclado con el aroma de lilas en un aire refrescado por un viento del Este que proviene de alta mar, donde ha rozado al pasar los hielos flotantes del Báltico.


  Había olvidado mis libros, al darles la espalda con la cabeza fuera del ventanal, y estaba deleitándome con los cinco sentidos, cuando la guardia montada se puso a desfilar al ritmo de Fausto. Música, pabellones, el cielo azul, las flores, todo me embriagó, hasta el punto de que no me percaté de mi mozo de oficina, que subía el correo. Me tocó la espalda, me entregó una carta y desapareció rápidamente.


  ¡Hum!… Letra de mujer.


  Apresuradamente rasgué el sobre, figurándome ya algo de buena suerte…, pues esto lo era, seguro. Y efectivamente:


  «Acuda hoy, a las cinco en punto, ante el número 65 de la calle Régence. Me verá usted. Señal de reconocimiento: una partitura musical».


  Habiendo sido embaucado algún tiempo antes por una mosquita muerta que hizo de mí cuanto quiso, yo no me mostraba en absoluto difícil, habiéndome jurado no dejar pasar ninguna ocasión. No obstante, me sorprendía una cosa: ese tono imperativo, decidido, que hería mis sentimientos de virilidad masculina. ¿Cómo se le había podido ocurrir a esa desconocida pescarme así, desprevenido? ¿Qué demonios se creen esas damas con las desfavorables opiniones que profesan respecto a nuestra virtud? ¡Ni siquiera piden permiso, hacen acatar la orden de su conquista!


  Desgraciadamente, estaba previamente comprometido para salir al campo por la tarde. En fin, no tenía ninguna gana de ir, en pleno día, a hacerle la corte a una mujer en una de las calles del centro de la ciudad. A las dos, acudí a la cita que mis compañeros habían fijado en el laboratorio de uno de nuestros químicos.


  La antesala estaba ya atestada de doctores y de aspirantes a filósofos o médicos, todos ellos impacientes por saber el programa de la fiesta. Sin embargo, me lo había pensado. Me excusé de no poder formar parte de la salida. Me conminaron a dar los motivos por los que pretendía faltar a las orgías de esa noche. Saqué mi carta, la cual, revisada por un zoólogo, reconocido decano en asuntos amorosos, no le arrancó más que un cabeceo acompañado por una sentencia brusca:


  —¡Nada bueno!… ¿Una que se casa, que no se vende?… ¡La familia, querido amigo!… El camino recto… ¡Tú verás! Pero ve de todos modos, ya vendrás al Parque a encontrarte con nosotros después, si el corazón te lo pide y si las cartas no son conformes al horóscopo.


  Así pues, a la hora prescrita paseaba mi facha por la acera de la casa indicada, esperando la aparición de la bella desconocida.


  Aquella partitura musical era una invitación al casamiento, tanto como un anuncio en la cuarta página de los periódicos, y por ello durante mi espera ya me estaban entrando dudas cuando me encontré ante una dama.


  Mi primera impresión —a la que acordaba un gran valor— fue de lo más confusa. La edad, incierta, oscilaba entre los veintinueve y los cuarenta y dos; la vestimenta era muy atrevida. ¿Artista o pseudointelectual? ¿Muchacha de familia o libre? ¿Emancipada o mantenida?


  Se presentó como la novia de un viejo amigo mío cantante de ópera que quería ponerla bajo mi protección, cosa que más adelante descubrí ser falsa.


  Tenía el aspecto de un pajarillo, trina que te trina. En media hora lo supe todo de ella, lo que sentía y lo que imaginaba, cosa que me interesaba escasamente; si bien le pregunté en qué podía ayudarla. A su respuesta, le dije:


  —¿Yo, protector de una muchachita? ¡Pero es que no sabe usted que yo soy el diablo en persona!


  —¡Oh, eso cree usted!, pero yo le conozco a fondo —me espetó—. Es usted desgraciado, eso es todo, y hay que hacerle salir de sus pensamientos negros.


  —¡Ah!, así que me conoce… vaya, vaya… ¿a fondo?… ¿Usted cree? En realidad usted únicamente conoce de mí la opinión anticuada que su prometido pueda tener sobre mi personalidad.


  Pero no había nada que objetar, «amiga mía…». Ella estaba al corriente de todo, pues sabía leer —incluso de lejos— en el corazón de un hombre. Era una de esas naturalezas viscosas, ávidas de dominar los espíritus insinuándose en los repliegues secretos de las almas. Mantenía una correspondencia fuera de lo común, matando a cartas a todos los personajes influyentes, repartiendo consejos, prodigando amonestaciones a los jóvenes, resuelta a guiar el destino de los hombres. Obnubilada por el poder, directora de una empresa de salvación de almas (¡casa recomendada!), protectora universal, había hallado en su interior la vocación de salvarme…


  En resumen, una lianta de lo más turbia, con pocas luces y un tremendo atrevimiento femenino.


  Empecé a burlarme de ella, bromeando sobre todas las cosas, sobre el mundo, los hombres, Dios. Tachó mis discursos de «rancios».


  —¡De ninguna manera, señorita! ¿Rancias, mis ideas? ¡Cuando son, por el contrario, de lo más actuales! Y las suyas, residuo de una época pasada, lugares comunes de mi juventud, desecho de los desechos, ¡le parecen nuevas! Francamente, lo que me ofrece usted como fresco del día, no son más que conservas en botes mal sellados. «¡Retírelos, que huelen!», ya conoce usted el dicho.


  Furiosa y desconcertada, se marchó sin despedirse.


  Ya que había acabado con aquello, me apresuré en reunirme con mis amigos en el parque donde íbamos a pasar la noche en vela.


  Al día siguiente por la mañana, aún algo perjudicado, recibí una carta completamente henchida de petulancia femenina, en la que me atiborraba a reproches y rebosaba conmiseración e indulgencia; rogaba por mi salud espiritual y su carta terminaba con una nueva convocatoria para una cita. Habíamos de ir juntos, me anunciaba, a visitar a la anciana madre de su prometido.


  Como hombre educado que soy, me resigné a sufrir esa segunda avalancha de palabras; y para zafarme del asunto de la mejor manera, adopté una pose de absoluta indiferencia respecto a Dios, al mundo y a todo lo demás.


  ¡Oh, milagro! Con su vestido de paño con ribetes de piel y su sombrero Rembrandt, su cintura moldeada, la señorita no estaba nada mal: llena de tiernas atenciones de hermana mayor, evitando terrenos peligrosos, estaba encantadora, de manera que, gracias a nuestro deseo mutuo de complacernos, nuestras almas se vieron envueltas en una grata conversación que rebosaba simpatía.


  Una vez concluida la visita, hicimos camino juntos bajo las estrellas, en esa hermosa noche primaveral.


  ¿Capricho del diablo?… Ya fuera porque me embargase una imperiosa necesidad de revancha, ya fuera porque estuviera furioso por haber representado el papel de compañero-confidente, le confié que estaba casi comprometido, lo cual no era más que una mentira a medias, ya que precisamente en ese momento le estaba haciendo la corte a una persona.


  A lo que, adoptando aires de abuela, se puso a compadecer a la muchacha, interrogándome sobre su carácter, su aspecto, su estado, su situación. Esbocé un retrato susceptible de despertar sus celos, cosa que introdujo un ligero enfriamiento en nuestra calurosa charla. El interés que se me dirigía decrecía a medida que mi ángel de la guardia se iba figurando una competencia por la salvación de mi alma. De modo que nos separamos sin habernos despedido, con una frialdad que había aparecido paulatinamente.


  En la cita del día siguiente, la conversación versó exclusivamente sobre el amor y sobre mi novia.


  Al cabo de una semana de tal intimidad, pasada en los teatros, conciertos y paseos, ella había logrado su objetivo. Habiéndose introducido en mi existencia, su compañía cotidiana formaba parte ahora de mi rutina, hasta el punto de que me hubiera resultado imposible renunciar a ella. Una conversación mantenida con una mujer fuera de lo común es todo un arte. Es una delicia casi sensual de roce de almas, de abrazos espirituales, de caricias mentales.


  Una hermosa mañana ella llegó completamente alterada, con la memoria llena de pasajes de una carta que había recibido el día anterior. ¡Su prometido estaba rabiando de celos! Se reprochó su imprudencia; su prometido le había impuesto la mayor reserva en cuanto a mí, habiendo tenido el cantante el instinto, el presentimiento de que las cosas podrían acabar mal.


  —No comprendo esos celos tan terribles —dijo, con aspecto afligido.


  —Es que no comprende usted nada del amor, señorita —le repliqué.


  —¡De ese amor!


  —Ese amor, señorita, es el más elevado sentido de la propiedad. Los celos no son más que el temor de perder aquello que se posee.


  —¡Una propiedad, pues vaya!


  —Una propiedad mutua, ve usted, puesto que se poseen el uno al otro.


  Pero ella no quería entender así el amor. El amor, para ella, era algo desinteresado, sublime, casto, inexplicable.


  Por lo demás, ella no amaba a ese novio suyo, tan perdidamente enamorado, y se lo demostré.


  Montó en cólera, y me confesó abiertamente que no le había amado jamás.


  —¡Y sin embargo se casará con él!


  —Evidentemente. Si no, sería un hombre acabado.


  —¡Siempre salvando almas!


  Se enfadó aún más, y aseguró que ni era, ni había sido nunca, novia suya.


  ¡Los dos estábamos cometiendo un flagrante delito de falsedad! ¡Vaya suerte!


  Sólo me faltaba abrirle mi corazón desmintiendo mi noviazgo. ¡Después podíamos decidir si disfrutar de nuestra libertad!


  Pero, ahora que ella estaba libre de celos, el juego había de empezar de nuevo, ¡y de qué manera! Le dirigí una declaración por escrito. Ella se la reenvió en sobre cerrado a su amante, el cual no tardó en colmarme de injurias por correo.


  Ordené a la bella que se explicase, que eligiera entre los dos.


  Ella se guardó muy mucho de hacer nada al respecto, prefiriendo y con mucho elegirnos a él, a mí y a otros dos, tres o cuatro más también, para tenernos a todos a sus pies, implorándole el gran favor de adorarla.


  ¡No era más que una coqueta, una devoradora de hombres, una casta polígama!


  No obstante, me había encaprichado de ella, a falta de algo mejor, pues estaba hastiado de los amores azarosos, y asqueado de mi solitaria buhardilla.


  Hacia el final de su estancia en Estocolmo, la había invitado a visitarme a la biblioteca, con la intención de deslumbrarla, de aparecer ante ella en un decorado grandioso, aplastante para su pequeño cerebro de pajarillo presuntuoso.


  La arrastré de galería en galería, desplegando con gran verborrea mi saber bibliográfico. La obligué a admirar las miniaturas de la Edad Media y los autógrafos de personajes célebres; evoqué los grandes recuerdos históricos encerrados en manuscritos e incunables, hasta lograr que se sintiera, respecto a mí, molesta por su inferioridad. Finalmente dijo:


  —¡Pero si es usted un sabio, señor!


  —Ciertamente, señorita.


  —¡Mi pobre cómico!… —se le escapó, pensando en su amigo el actor, su prometido.


  Otro pudiera pensar que el comediante había sido desarmado por siempre… ¡En absoluto!


  De nuevo por correo, el cómico me amenazó con su revolver; me incriminaba: era yo quien le había robado a su futura, a quien me había confiado. Le hice comprender que no le había sido robado nada, por la sencilla razón de que él no podía custodiar nada, ya que no poseía nada. En estas, la correspondencia cesó, y fue reemplazada por un silencio conminatorio.


  Se acercaba el día de la partida de la dama. El día anterior al adiós, recibí de la bella una carta triunfante en la que me anunciaba una buena noticia. Había hecho lectura de mi tragedia ante personas de la alta sociedad, muy cercanas a la administración de los teatros. La pieza había impresionado mucho a los mencionados personajes, hasta el punto de que tenían deseos de trabar conocimiento con su autor. Me daría detalles en persona durante la cita de la tarde.


  A la hora fijada, la Srta. X. me paseó por las cajas de las tiendas para sus últimas compras, en tanto que me narraba el efecto que había tenido mi drama; y como la instruí sobre la profunda aversión que alimento respecto a cualquier clase de protector, ella recurrió a grandes medios para convencerme. Y yo despotricaba sin cesar:


  —Pero es que me repugna, querida niña, llamar al timbre, quedarme ahí delante de unos desconocidos, charlar sobre cualquier cosa sin abordar el tema principal, llegar como una especie de mendigo a una casa extraña para pedir tal o cual limosna…


  Yo me estaba debatiendo lo mejor que podía cuando ella se detuvo ante una joven bien arreglada, elegante incluso, torneada y distinguida.


  Me presentó a la Sra. Baronesa de Y., la cual me soltó algunas frases amables, apenas audibles entre el guirigay de la multitud, en la calle. Yo balbuceé algunas palabras inconexas, incómodo al sentir que había caído en la trampa de la sutil bribona. Pues aquello era, de seguro, un complot.


  Al cabo de un minuto la baronesa desapareció, no sin haberme formulado de nuevo la invitación que ya me había sido transmitida por la Srta. X.


  Lo que me impresionó de la apariencia de la baronesa fue su aspecto de chiquilla, su carita de niña con los veinticinco años que parecía tener. Tenía aspecto de colegiala, una monada de rostro completamente rodeado por un cabello pícaro, rubio como las espigas de cebada, los hombros de princesa, el talle flexible como una soga, una manera de inclinar la frente con franqueza, deferencia y superioridad. ¡Y decir que esa exquisita virgen-madre estaba sana y salva tras la lectura de mi tragedia! ¡Menos mal! Casada con un capitán de la guardia, madre de una chicuela de tres años, se había encaprichado con el teatro sin perspectivas de abordarlo jamás, teniendo en cuenta la elevada posición que ocupaban su esposo y su suegro, recientemente ascendido a chambelán de la corte.


  Así estaban las cosas, cuando mi sueño de mayo se desvaneció. Un barco de vapor se llevaba a mi belleza a las inmediaciones de su cómico, el cual tomó posesión de sus derechos desde ese momento, divirtiéndose escrutando las cartas que yo dirigía a su prometida, merecida revancha por la curiosidad similar ejercida en perjuicio de su correspondencia, que últimamente leíamos los dos juntos.


  En la pasarela del steamer, en el momento de la tierna despedida, mi reina me hizo prometer que iría lo antes posible a visitar a la baronesa. Esas fueron las últimas palabras que nos dijimos.


  Las inocentes ensoñaciones, tan diferentes del brutal libertinaje de la bohemia erudita, dejaron en mí un vacío que era muy preciso colmar. El comercio de amistad iniciado con una mujer considerada como un igual, esa relación entre dos individuos de sexo diferente, había despertado en mí unos gustos refinados atrofiados desde hacía mucho tiempo, en el aislamiento en que me había sumergido a consecuencia de ciertas desavenencias familiares. El sentido del hogar, abolido por la costumbre de la vida en el café, había vuelto a aparecer por influencia de mis relaciones con esa mujer sumamente ordinaria, pero honrada, en la acepción más común de la palabra. En resumen, una hermosa tarde me hallé, hacia las seis, delante de la puerta de una casa de la Avenida del Norte.


  ¡Fatalidad! ¡Era el antiguo domicilio paterno, donde había vivido los años más duros de mi juventud, donde había experimentado los problemas interiores de la pubertad, de la primera comunión, donde había visto a mi madre muerta y reemplazada por una madrastra! Embargado por un súbito malestar, estuve tentado de desandar el camino, deseoso de huir por temor a ver reaparecer ante mis ojos todas las tristezas de mi adolescencia.


  El patio se abría, como antaño, con sus enormes fresnos cuya foliación aguardaba yo impacientemente cada primavera, ante la casa lúgubre, adosada a una cantera de arena cuyo fatal desprendimiento había provocado la rebaja de los alquileres.


  A pesar de la opresión causada por tantos siniestros recuerdos, recobré el valor; entré, subí y llamé. Cuando sonó la campanilla, no pude evitar pensar que mi propio padre iba a abrirme. Apareció una criada, y volvió a desaparecer para anunciarme. Un momento después, el barón venía a mi encuentro y me recibía cordialmente. Era un hombre de unos treinta años, corpulento, de buena estatura, porte noble, con maneras de perfecto caballero de la alta sociedad. Dos ojos azules de una tristeza infinita iluminaban su rostro fuerte, algo abotargado. La sonrisa de sus labios se deshacía sin cesar en una expresión de amargura extraña, resultado de las decepciones, de los proyectos no realizados, de las desilusiones.


  El salón —antaño nuestro comedor familiar— estaba amueblado sin un gusto artístico concreto. El barón, que llevaba el apellido de un general célebre en la Historia, como Turenne o Condé pero de este país, había reunido allí una colección de retratos de familia de la época de la guerra de los Treinta Años, héroes con sus armaduras blancas y cargando pelucas Luis XIV, deslizándose entre paisajes de la escuela de Dusseldorf. Por aquí y por allá los muebles viejos restaurados, vueltos a dorar, se alternaban con sillas y escabeles de factura reciente. De todos los rincones del amplio salón emanaba una atmósfera cálida de paz y de amor por la familia.


  La baronesa hizo su entrada; encantadora, igualmente cordial, sencilla y afable. Sin embargo, había en ella una cierta rigidez, la traza de un malestar en sus ademanes, que me dejó helado hasta que hube descubierto el motivo. Unas voces, que llegaron al alzarse desde una pieza vecina, me advirtieron de la presencia de otras personas. Me excusé por la molestia que pudiera haber causado al visitarles a esa hora. Efectivamente, los padres de esos recién casados se habían reunido para jugar al whist, y en breve me hallé ante cuatro miembros de la familia: el chambelán, un capitán retirado, la madre y la tía de la baronesa. En cuanto los mayores se hubieron instalado en la mesa de juego, nosotros, los jóvenes, entablamos conversación. El barón manifestó su devoción por la pintura. Habiendo disfrutado de una beca que le fue ofrecida por el difunto rey Carlos XV, había cursado algunos estudios en Dusseldorf. Aquello era un punto de unión entre nosotros, ya que ese mismo rey me habían gratificado a mí mismo con una beca, pero en calidad de autor dramático. Y la charla versó sobre la pintura, el teatro y la personalidad de nuestro protector. Nuestras efusiones se atemperaron no obstante paulatinamente, enfriadas por las reflexiones de los mayores, que se mezclaban de vez en cuando en nuestra tertulia, mencionando ciertos puntos sensibles o heridas mal cicatrizadas, tanto que me sentí mal, algo confundido en esa heterogénea compañía.


  Me levanté para despedirme. Al acompañarme hasta la puerta, el barón y la baronesa parecieron quitarse las máscaras, ya fuera del alcance de los mayores. Me invitaron a comer con ellos, en la intimidad, el sábado siguiente. Y, tras un poco de charla en el rellano, nos separamos como amigos declarados.
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  Al llegar el sábado, a las tres, me encaminé hacia la casa de la Avenida del Norte. Me recibieron como a un viejo amigo reconocido, y no hubo ningún escrúpulo en iniciarme en las intimidades de la familia. El almuerzo fue aderezado con confidencias mutuas. El barón, asqueado de su situación, pertenecía al grupo de los descontentos del nuevo régimen, un descontento que había surgido en el momento del advenimiento del rey Oscar. Envidioso de la deslumbrante popularidad que había obtenido su difunto hermano, el nuevo príncipe se había esforzado por echar por tierra todos los proyectos que su predecesor había podido concebir. De manera que los amigos del antiguo régimen, con su franca alegría, su espíritu de tolerancia y sus aspiraciones progresistas, se situaron a cierta distancia y formaron una oposición razonada, sin mezclarse no obstante en las mezquinas luchas entre los partidos electorales.


  Con el despertar de nuestros recuerdos de antaño, nuestros corazones se acercaron. Todas mis antiguas prevenciones de pequeño burgués contra la alta nobleza que se batía en retirada desde la reforma parlamentaria de 1865 se disiparon, cediendo su lugar a una amistosa piedad por las grandezas destronadas. La baronesa, de origen finlandés, emigrada recientemente, no podía tomar parte en nuestras primeras efusiones. En cuanto la cena terminó, se sentó al piano y nos tocó unas cancioncillas; después el barón y yo nos descubrimos un talento oculto para la interpretación de los dúos de Wennerberg. Así pasaron las horas, veloces. Finalmente, hicimos lectura de un sainete en verso que se había representado recientemente en el Teatro Real, repartiendo los papeles a cada cual según su capacidad.


  Tras estas diversas distracciones, hubo una pausa inevitable, pues uno se cansa rápidamente cuando hace prolongados esfuerzos para hacerse valer, estando como está decidido a ganarse a la gente. En ese intervalo, la obsesión de antaño se adueñó nuevamente de mí. Me quedé mudo.


  —¿Pero qué le ocurre, señor? —me preguntó la baronesa.


  —Hay fantasmas aquí —dije, para explicar mi silencio—. Yo viví en esta casa hace un siglo…, ¡por desgracia es así!, un siglo, pues soy así de viejo.


  —¿Y no somos capaces de ahuyentar a esos espectros? —dijo, con un tono cautivador de ternura maternal.


  —No, querida —dijo el barón—, pues ese privilegio pertenece a una sola persona. La única que sabe apartar las ideas oscuras. Veamos, ¿lo reconoce?… ¿Es usted novio de la Srta. X.?


  —¡Ah!… no… Se equivoca usted, señor barón… ¡Lástima de amor perdido!…


  —Entonces… ¿está comprometida por otra parte? —dijo la baronesa, examinándome atentamente.


  —¡Ha dado en el clavo!


  —¡Oh!… es una pena… Es una perla, esa muchacha. A fin de cuentas, estoy convencida de que le ha tomado un poco de afecto.


  Y me puse a despotricar contra ese pobre comediante. Desde ese momento, nos despachamos a la par contra ese desafortunado cantante, que pretende forzar a una muchachita a amarle a su pesar, y la baronesa terminó por asegurarme que todo se arreglaría en cuanto tuviera lugar un viaje que debía hacer a Finlandia, viaje proyectado para un momento bastante próximo.


  —¡No se hará! —aseveró, enfurecida ante la idea de un matrimonio forzoso, impuesto a una muchacha de élite cuyos sentimientos se inclinan en otra dirección.


  Sobre las siete, me levanté para despedirme. Pusieron tanto interés en retenerme, que estuve tentado de pensar que se aburrían en esa familia, que contaba como mucho tres años y que el cielo había bendecido con un angelito. A la noche esperaban a una prima de la baronesa, y se declararon deseosos de que nos conociéramos para tener mi opinión sobre la personalidad de la chiquilla.


  En el transcurso de esta conversación, la criada le entregó al barón una carta. La abrió, la leyó in situ y, murmurando palabras incoherentes, se la tendió a su mujer.


  —¡Es para no creérselo! —exclamó ella, tras leerla.


  Y, para informarme como amigo, tras una señal con la cabeza que hizo a su marido, quien aprobó, la baronesa estalló.


  —Es de mi prima hermana. ¡Figúrese usted, señor, que mi tío y mi tía prohíben a su hija franquear nuestra puerta, so pretexto de que hay habladurías al respecto, sobre mi marido!


  —Es realmente fuerte, ¿verdad? —añadió el barón—. Una niña encantadora, inocente, desgraciada, que se divierte con nosotros, sus aliados, unos recién casados… ¡Y que esto se preste al cotilleo!


  ¿Tal vez me estuviera traicionando una sonrisa escéptica? En cualquier caso, la animada conversación decayó, rápidamente quebrada y reemplazada por un malestar disimulado malamente con una invitación a pasear por el jardín.


  Después de cenar, alrededor de las diez, me retiré y, nada más cerrar la puerta, me puse a reflexionar sobre todo lo que acababa de ver y de oír a lo largo de aquella fatídica jornada.


  A pesar de la aparente felicidad de los esposos, empero sus caricias en público, en esa unión debía de haber un punto oscuro. Un aire intranquilo, un aspecto preocupado, los sobreentendidos, todo ello indicaba un pesar oculto, permitía imaginar secretos cuyo descubrimiento me inquietaba.


  ¿Por qué —me preguntaba yo— ese aislamiento de la sociedad, esa relegación a lo alto de un arrabal? Tenían el aire de ser dos náufragos de la vida, de tan encantados, tan entusiasmados que se sentían por haber encontrado un hombre, el primero en llegar, a quien se entregaban de buenas a primeras.


  La baronesa me intrigaba especialmente. Al tratar de evocar su imagen, me asaltaba una complejidad de caracteres diferentes que veía en ella, y que me daban a elegir. Llena de bondad, graciosa, dura, entusiasta, expansiva, reservada, fría, atrevida…; me pareció que en su interior había melancolía y se gestaban sueños ambiciosos. Sin ser estúpida, ni tampoco lúcida, lograba no obstante imponerse. Su cuerpo, de una delgadez bizantina que hacía que su vestido cayera con pliegues sencillos y grandiosos, como el de una Santa Cecilia, ofrecía a la vista unas proporciones cautivadoras: sus muñecas y tobillos eran de una belleza exquisita y, de cuando en cuando, los rasgos pálidos y endurecidos de su fino rostro se encendían con el brillo de una desbordante alegría. Me parecía difícil determinar cual de esos dos esposos llevaba los pantalones en la casa. Él —soldado, acostumbrado al mando, pero de constitución débil— tenía un aire sumiso, más por una indolencia innata que por falta de voluntad. Ciertamente se trataban de un modo amistoso, mas sin los arrebatos de los primeros amores, y mi aparición en su intimidad debía haberles aportado la dulzura de rejuvenecerse ante un tercero con la evocación de los recuerdos pasados. A fin de cuentas, vivían del pasado y se aburrían en pareja. Prueba de ello, las frecuentes invitaciones que se me hicieron después de esa primera recepción.


  El día antes de la partida de la baronesa para Finlandia, fui a hacerle una visita de despedida. Era una hermosa noche de junio. Estaba entrando en el patio, cuando la distinguí tras la valla del jardincillo, de pie en un bosquezuelo de aristoloquias, y la belleza poco ordinaria de esa aparición me impresionó. Iba vestida toda de blanco, con un vestido de piqué con encajes, obra maestra de una criada rusa; su collar, sus broches y sus brazaletes de alabastro la envolvían en un resplandor que parecía provenir de una lámpara a través de un globo de flúor, y el verde de las anchas hojas, al mezclarse con ese resplandor, arrojaba tintes de muerte en los claros y sombras de ese pálido rostro, en el que relucían sus negras pupilas de carbón mineral.


  En ese instante, me sentí arrebatado, perturbado hasta la médula como ante una visión. El sentimiento de veneración que llevo en mi interior afloró por entero, junto con un deseo de culto. El vacío dejado por la religiosidad expulsada fue colmado, y la necesidad de adorar apareció bajo una forma nueva. Dios había sido relegado, y la Mujer ocupaba su lugar, pero la mujer virgen y madre a la vez; pues, cuando miraba a su hijita junto a ella, no me podía creer que ese alumbramiento hubiera sido posible. La idea de las relaciones íntimas entre los dos esposos no evocaba en mí jamás un comercio sensual, tanto su acercamiento me parecía incorpóreo. Desde ese momento, para mí, aquella mujer se me presentó como la encarnación de una Alma pura, inaccesible, investida con ese cuerpo glorioso con el que la Santa Escritura se complace en revestir a las almas difuntas. En fin, la adoré sin querer. La adoré tal cual, como madre y como esposa, tal y como se me aparecía; como mujer de ese marido, como madre de esa niña. Y es que para satisfacer mi necesidad de adoración, la presencia del marido me era precisa. Sin marido —me decía yo— sería viuda, y viuda, ¿estaría seguro de adorarla? ¿Tal vez si fuera mía, mi propia mujer…? ¡No! Para empezar, no podía engendrar una idea tan sacrílega. Y para seguir, casándose conmigo, dejaría de ser la esposa de ese marido, la madre de esa niña, la ama de esa casa. ¡Tal cual, y no de otra manera!


  Ya fuera por la austeridad de los recuerdos ligados a esa casa antigua en la que ella vivía, ya fuera por mis instintos de hombre de clase inferior, admirador de la raza superior, de la sangre pura —sentimiento que se desvanecería el día en que ella ya no estuviera situada tan alto—, la cuestión es que el culto que dediqué a esa mujer se asemejaba en todos los puntos a esa religión de la que acababa de liberarme. Deseaba reverenciar, sacrificarme, sufrir, sin esperanza de conseguir ninguna otra cosa más que el gozo de la reverencia, del sacrificio y del sufrimiento.


  Me instituí en su ángel de la guarda. Quería vigilarla para que la fuerza de mi amor no llegase a arrastrarla. Ponía cuidado en evitar encontrarme a solas con ella, para que no pudieran filtrarse confidencias entre nosotros en perjuicio de su marido.


  No obstante, ese día previo a su partida, en el bosquecillo, estaba sola. Intercambiamos palabras intrascendentes. Pero repentinamente, mi emoción fue muy fuerte y se transmitió. Mientras la contemplaba con miradas ardientes, percibí que nacía en ella un deseo de confiarse. Me habló del presentimiento de la añoranza que iba a sentir tras su separación —tan breve, sin embargo— de su hija y su marido. Me conjuró a que les dedicase mi tiempo libre y a que no la olvidase mientras ella misma iba en salvación de mis intereses comprometidos con mi joven finlandesa.


  —La ama usted desde el fondo de su corazón, ¿no es así? —dijo ella, en tanto que me envolvía con sus miradas, muy lentamente.


  —¿Y me lo pregunta? —repliqué, aunque oprimido por el peso de esa penosa mentira.


  Y desde ese mismo momento, tomé conciencia de que ese amor de primavera no había sido más que una fantasía, una broma, un pasatiempo.


  Por temor a ensuciarla al contacto con mi supuesto amor, por miedo a encerrarla a mi pesar en la red de mis sentimientos, para mantenerla en contra de mí mismo, detuve en seco el desarrollo de esa peligrosa conversación, inquiriendo noticias del barón. Ella puso mala cara, interpretando mi curiosa solicitud exactamente en su verdadero sentido. Es muy posible —lo sospecho ahora— que le divirtiera mi alteración ante su aplastante belleza. También es posible que en ese momento sintiera el espantoso poder de hechicera que estaba ejerciendo sobre ese José de apariencia glacial y de obligada castidad.


  —Se aburre usted conmigo —prosiguió—. Vamos, voy a pedir refuerzos.


  Y con su voz clara llamó a su marido, que se había quedado en su habitación en el primero.


  El ventanal se abrió y el barón mostró su rostro amigo, saludándonos con una sonrisa franca. Enseguida bajó al jardín. En pie, con su bonito uniforme de la guardia real, tenía un aire resplandeciente. Su guerrera azul marino estaba realzada con bordados de plata y seda amarilla; su figura masculina, muy desarrollada, era una percha muy digna para la blanca visión, alabastro sobre blanco, a la que yo admiraba a su lado. Realmente era una pareja rara: las ventajas del uno servían de contrapunto a las del otro. En efecto, verles era un auténtico gozo artístico, un espectáculo que deslumbraba la vista.


  Después de cenar, el barón me propuso acompañar a la baronesa al día siguiente por la noche en el barco de vapor que había de llevársela. Nos bajaríamos en la última estación, en la aduana. Ese proyecto, que me apresuré en aceptar, pareció alegrar a la baronesa, ilusionada con la vista del archipiélago de Estocolmo desde lo alto de la cubierta del navío, en una hermosa noche de verano…


  … Al día siguiente, a las diez, allí estamos los tres, en el barco que ha zarpado del pontón. La noche es clara, el cielo anaranjado, el mar azul y en calma. Las orillas, pobladas de árboles, desfilan ante nosotros, alumbradas por ese mitad día mitad noche que hace que el alma del espectador vague entre esas dos sensaciones imprecisas, aurora o puesta de sol.


  Después de la medianoche, se produce una relajación en nuestro éxtasis, reanimado sin cesar por aspectos nuevos de los que surgían remembranzas. Luchamos intensamente contra el sueño que nos invade; al despuntar el día, las figuras son pálidas y, entre la brisa matinal, nos sacude un estremecimiento. Un súbito sentimentalismo se adueña de nosotros. Nos declaramos amistad eterna. Lo que nos ha unido es el destino: ya es visible ese vínculo fatal que ha de atraparnos. Con la salud minada a consecuencia de fiebres intermitentes, tengo mala cara y me tratan como a un niño enfermo. La baronesa me abriga con su manta de viaje, escoge por mí la plaza que debo ocupar, me ofrece un vaso de su Madeira y me riñe con mimos de madraza protectora. Y yo, yo la dejo hacer. La falta de sueño me aplasta; mi corazón, que creía cerrado, se entreabre y, desacostumbrado a esa ternura femenina cuyo secreto no posee nadie más que la mujer madre, doy rienda suelta a respetuosas adoraciones, y de mi cerebro excitado por el insomnio brotan poéticas ensoñaciones.


  Todos los sueños abortados de esa noche perdida cobran cuerpo, un cuerpo tenebroso, místico, aéreo; toda la expansión de un talento adormecido se escapa en ligeras visiones. Hablo sin interrupción, durante horas, mi inspiración fluyendo de dos pares de ojos que no se separan de mí, incansables. Siento que mi cuerpo frágil se consume en el fuego continuo de la máquina de pensar, y la sensación de mi existencia corporal se desvanece poco a poco.


  De pronto, el sol se alza, y los islotes que flotan por millares en la bahía marina se iluminan. Las ramas de los abetos se encienden con un tono cobrizo que contrasta con las finas agujas de azufre; los cristales de las cabañas, en la orilla, arden con el fuego dorado del sol; de las chimeneas salen columnas de humo, anunciando la preparación del café; los pescadores están aparejando para salir a arrastrar sus redes entre las aguas del golfo, y las gaviotas, que rozan al pequeño arenque que viaja bajo la ola verde oscuro, se desgañitan.


  En el barco reina un silencio absoluto. Los viajeros duermen en la cubierta, nosotros somos los únicos que nos hemos quedado de pie en la parte de atrás, vigilados por el somnoliento capitán desde el puente de mando, por el capitán que se pregunta qué diantre nos podemos estar diciendo durante tanto tiempo.


  Son las tres de la madrugada cuando el barco piloto aparece bruscamente detrás de una punta, para desunirnos.


  Sólo unas pocas islas dispersas separan el golfo del mar abierto, de modo que ya se pueden percibir los movimientos de la encrespada marea y oír las olas fragorosas que saltan por encima de los últimos arrecifes escarpados.


  Ha llegado la hora de las despedidas. Se besan, él y ella, con una afligida emoción. Ella me estrecha la mano entre las suyas, apasionadamente, con los ojos llenos de lágrimas, encomendándome a su marido y rogándome que le aporte algún consuelo durante esa quincena de celibato.


  Yo me inclino, le beso la mano sin pensar ni en los posibles inconvenientes, ni en que voy a desentrañarle, tal vez involuntariamente, mis sentimientos más secretos. La máquina se para, el barco ralentiza la marcha y el piloto ocupa su puesto en el entrepuente. Dos pasos hacia la escala de gato, desciendo y me hallo al lado del barón, en la chalupa de los pilotos.


  Por encima de nuestras cabezas se erige, alto, el barco. Asomada a la borda, su encantadora cabecita con ojos de niña llenos de lágrimas nos saluda con una sonrisa en los labios, llena de nostalgia. La hélice se pone en marcha, y el monstruo avanza, arrastrando sobre el piélago su pabellón ruso, y nosotros nos balanceamos sobre las aguas revueltas, agitando nuestros pañuelos húmedos de lágrimas ya enjugadas. El menudo rostro se empequeñece más aún, sus rasgos delicados se borran y sólo nos siguen dos grandes ojos que se descomponen en dos miradas, y después se desvanecen. Y, al cabo de un instante, ya no es más que un velo azulado al aire, flotando sobre un sombrero japonés, con un pañuelo de batista que se agita; y después una mancha blanca, un punto blanco, y por último el monstruo, masa informe envuelta en la bruma de un humo nauseabundo…


  El barón y yo desembarcamos en la estación de los pilotos y la aduana, donde en verano hay unos baños de mar. El pueblo estaba dormido; no había nadie en el embarcadero en que nos habíamos detenido para ver a lo lejos virar por avante al barco, que trataba de tomar a estribor antes de desaparecer tras el cabo, la última muralla alta frente al mar.


  En el momento en que el barco se eclipsó, el barón me abrazó, sacudido por una crisis de sollozos, y permanecimos algún tiempo así, el uno en los brazos del otro, sin decirnos nada.


  ¿Era acaso el insomnio, o el nerviosismo de una noche en blanco lo que nos provocaba esas lágrimas? ¿Eran siniestros presentimientos, o simplemente añoranza? En aquel momento no podía precisarlo.


  Nos dirigimos al pueblo, silenciosos y taciturnos, para tomar una taza de café, pero el restaurante no había abierto aún. Atravesamos las calles, cuyas casitas estaban cerradas, con las persianas bajadas. Al salir fuera de la aldea, llegamos a un lugar solitario donde había un caño. El agua estaba límpida, lo que nos invitó a mojarnos un poco la cara. Abrí mi neceser y saqué de él un pañuelo limpio, un cepillo de dientes, un jabón y un frasco de agua de Colonia. El barón me puso caras, como si fuera a burlarse de mi refinamiento, aunque esto no le impidió agradecerme que le procurase el placer de asearse, aunque fuera mínimamente, prestándole lo que le faltaba. Mientras regresábamos a la aldea, percibí un olor a hulla quemada que se filtraba a través del follaje de los alisos plantados en la orilla. Con una señal, di a entender al barón que ese era el último adiós del barco de vapor, traído por el viento marino. Pero él no se dignó a descifrar el significado de mis gestos.


  En el café, el aspecto de mi amigo me pareció lamentable. Su cabezota agobiada por el sueño se reclinaba, sus rasgos abotargados le daban un aspecto inconsolable. Un cierto apuro se infiltró en nuestra relación, y él, de humor arisco, guardó un obcecado silencio. En un momento dado me tomó la mano, disculpándose por su distracción, y al instante siguiente volvió a caer en sus inconvenientes ensoñaciones. Me empleé lo mejor que pude en reanimarlo, pero nos faltaba la barra harmónica, el punto de unión ya no estaba. Su rostro, que hacía un rato era aún amable y cordial, tomó poco a poco unas señas de vulgaridad y de rudeza inesperadas. El reflejo de la gracia, de la viva belleza de la mujer adorada se iban borrando. El hombre inculto volvía a aparecer.


  No tengo la menor idea de lo que estaría pensando. ¿Me adivinaría? En su interior, a juzgar por la transformación de sus maneras, debía ser presa de sensaciones muy divergentes; tanto me estrechaba la mano, declarándome su mejor, su único amigo, tanto me volvía la espalda.


  Yo, entretanto, sentía con pavor que no vivíamos más que para Ella y por Ella, únicamente. Desde la puesta de sol habíamos perdido todo color individual.


  De vuelta en la ciudad, me despedí de él. Pero me llevó, a mi pesar, suplicándome el favor de acompañarlo hasta su casa, hasta donde lo seguí.


  Al entrar en el apartamento desierto, fue como si hubiéramos penetrado en una cámara mortuoria. Tuvimos otro ataque de llanto. Yo, desconcertado, no sabía como salir del paso. Y decidí echarme a reír.


  —Es bastante ridículo, ¿no le parece, barón?, un capitán de la guardia y un secretario del Rey llorando…


  —Sienta bien… —me dijo.


  Tras lo cual mandó llamar a su niñita, que había de resucitar en nosotros la amarga añoranza.


  Eran las nueve de la mañana. Al límite de nuestras fuerzas, me invitó a echar una cabezada en el sofá, mientras que él se iría a su dormitorio. Me puso un cojín bajo la cabeza, me arropó con su abrigo militar y me deseó que durmiera bien, no sin haberme agradecido de nuevo que no lo hubiera dejado solo. En su fraternal afecto había ecos de la ternura de su mujer; ella colmaba enteramente su pensamiento. Caí en un pesado sueño, y en el momento justo en que perdía la consciencia, vi que se había acercado de puntillas hasta mi improvisada cama, para preguntarme una vez más si estaba bien.


  Me desperté alrededor del mediodía. Él ya estaba levantado. ¡La soledad lo asustaba! Me propuso que fuéramos juntos a almorzar al parque, cosa que hicimos. El día transcurrió, platicando sobre esto y aquello, pero sobre todo charlando sobre ese ser en cuya existencia se había injertado la nuestra.
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  Durante dos días seguidos me mantuve al margen, buscando la soledad en mi Biblioteca, cuyos subterráneos, antiguamente salas del museo de escultura, me brindaban un refugio que convenía a la disposición de mis ánimos. La amplia estancia de estilo rococó, que daba al patio de los Leones, contenía los manuscritos. Me demoraba allí mucho tiempo, tomando al azar aquello que me parecía lo suficientemente viejo como para distraer mi atención de los acontecimientos recientes. Pero, a medida que proseguía mis lecturas, la actualidad se iba poniendo en concordancia con el pasado, y las cartas amarillentas de la reina Cristina le susurraban a mi alma las confesiones de la baronesa. Para zafarme de las conversaciones con mis amigos, evité mi restaurante habitual. No deseaba a ningún precio mancharme la boca confesando a unos heréticos mi nueva fe, que debían seguir ignorando. De ahora en adelante, estaba celoso de mi persona, dedicado únicamente a Ella. Cuando caminaba por las calles, imaginaba que me precedía un coro de niños, cuyas campanillas tintineantes advertían a la muchedumbre de que se acercaba el Santo de los Santos, encerrado en el cáliz de mi corazón: me imaginaba estar llevando luto a lo largo de las aceras, el luto de una reina, y estaba a punto de invitar a todo el mundo a que se descubriese ante la muerte de mi amor, nacido muerto y sin esperanza de resucitar jamás.


  Al tercer día, el redoble de los tambores de la guardia montada y la repentina sonoridad de la marcha fúnebre de Chopin me sacaron de mi torpeza. Corrí a la ventana. A la cabeza del desfile distinguí al barón, que dirigía la guardia. Me saludó, subrayando la señal que hizo con la cabeza con una sonrisa traviesa. Era él quien había tenido la idea de que los músicos ejecutasen esa pieza predilecta de la baronesa; y los intérpretes no podían sospechar que estaban tocando para nosotros dos, en honor a Ella, ante esa multitud aún más ignorante.


  Una media hora más tarde, el barón vino a preguntar por mí a la Biblioteca. Lo conduje al subterráneo por los sombríos pasillos atestados de armarios y estanterías, hasta la sala de los manuscritos. Tenía un aspecto plenamente alegre, y no tardó en comunicarme el contenido de una carta de su mujer. Todo iba bien, y había un breve billete a mi atención, que devoré a toda prisa, disimulando lo mejor que pude mi emoción. En un tono franco y cordial, me agradecía los cuidados prodigados a su «pichón», y se mostraba halagada por el pesar que yo había testimoniado a su partida. Actualmente se encontraba en casa de mi ángel salvador de almas, a quien había tomado un cálido afecto. No paraba de alabar su carácter, y por último me animaba a no perder la esperanza. Eso era todo.


  De modo que me amaba, mi ángel salvador de almas, ese monstruo cuyo recuerdo me sublevaba el corazón ahora, y me iba a ver constreñido a representar el papel del enamorado a su pesar, condenado como estaba a una vil comedia, y tal vez sin fin. Desde luego es cierto que no se bromea impunemente con el amor. Cazado en la trampa, me esforcé por desnudar en pensamiento a esa mala pécora de ojos de mongol, rostro gris y brazos rojos que me había obligado a amarla. Con una diabólica satisfacción, evoqué sus seductoras maneras, su porte sospechoso que había suscitado, por parte de mis amigos, preguntas malsonantes: «¿Pero quién es esa fulana —me habían dicho— que paseas por la hierba en los arrabales?»


  Rememoré con un regocijo maligno sus artimañas, sus galanteos, sus melindres para cautivarme, sus artificios, cuando se sacaba el reloj del corsé para dejar al descubierto una puntita de lencería. ¡Y ese domingo, cuando nos paseamos por el parque! Íbamos por las grandes avenidas, cuando me propuso que nos apartásemos hacia el bosquecillo. Se me pusieron los pelos de punta al oír semejante propósito, teniendo en cuenta la bajeza de esa clase de paseos bosque a través. Pero ante mis objeciones, ella contestó:


  —¡A la porra las conveniencias!


  Quería coger anémonas bajo los avellanos. Y, abandonando la avenida, desapareció, corriendo entre los arbustos. Yo la seguí, bastante incomodado. Escogió un rincón muy resguardado, bajo una aladierna, y se sentó, desplegando sus faldas y dejando a la vista sus pies, pequeños pero deformados por los bultos de los sabañones. Transcurrió un rato espantoso, durante el cual me vinieron a la mente las solteras de Corinto, que se ponían furiosas si la acostumbrada violación se hacía esperar. Ella me miraba, con cara de necia, y palabra de honor que si su virtud quedó a salvo ese día no fue sino por su extrema fealdad y por la repugnancia que me provocan las conquistas fáciles.


  Todos estos detalles, ahuyentados hasta entonces como odiosos, me asfixiaron en ese momento en que veía la perspectiva de verla caer en mis brazos de nuevo, y recé por que el cómico tuviera suerte en sus empresas amorosas. No obstante, tuve que resignarme y volver a ponerme la máscara.


  Mientras yo leía el billete de su mujer, el barón se había sentado ante la gran mesa atestada de libros y de manuscritos. Jugueteaba con su bastón de capitán de marfil tallado, con aire distraído, como si hubiera tenido consciencia de su inferioridad en materia literaria frente al civil que era yo. Ante los esfuerzos que hice para interesarlo en mis sabios trabajos, él se abrochó, declarando, sin convicción alguna:


  —Sí, es cierto, debe ser muy interesante…


  Yo, por mi cuenta, humillado ante las insignias de su rango que se veían en su alzacuellos, su faja y su traje de gala, me esforzaba por restablecer el equilibrio haciendo ostentación de mi sabiduría, sin conseguir nada más que molestarle.


  ¡La espada y la pluma! ¡El noble río abajo, el plebeyo río arriba! ¡Tal vez la mujer inconsciente, pero clarividente, pronosticó el futuro, cuando más tarde escogió un padre para sus futuros hijos entre la nobleza de la inteligencia!


  A pesar de todas sus tentativas de tratarme como a un igual, el barón sentía un apuro no confesado en sus relaciones conmigo. En ocasiones me testimoniaba respeto debido a mi sabiduría, tácita confesión de su inferioridad en ese punto; y cuando, también alguna vez, se atrevía arrancarse con algún tema, una palabra de la baronesa bastaba para detener su arrebato. A ojos de su mujer, los escudos de armas heredados no contaban, y el uniforme de gala del capitán debía ceder el paso a la levita manchada de polvo del sabio. ¡Acaso no lo había reconocido él mismo, el día en que se calzó la blusa de pintor, colocándose como el último de los alumnos del estudio! Ciertamente, pero él no dejaba de tener un poso de educación refinada y unas costumbres tradicionales; además, el odio nacido de la envidia entre los estudiantes y los oficiales había llegado al derramamiento de sangre.


  De momento yo le era preciso, como depositario de sus penas, y por esa misma razón recibí una invitación a comer a su casa.


  Después del café, me propuso escribir a la baronesa. Me armó de una pluma y me trajo papel. Viéndome obligado a escribir, al menos me las ingenié para hallar banalidades que disimulasen lo que sentía mi corazón.


  Una vez terminada la carta se la entregué al barón, abierta, rogándole que la repasase.


  —No leo jamás las cartas de otros —me contestó con tono de fingida altivez.


  —Y yo —le repliqué— no escribo jamás a las mujeres de otros, sin que el marido tenga conocimiento de la correspondencia.


  Con un vistazo se aseguró del contenido del billete y lo ensobró con el suyo, con una inexplicable sonrisa.


  Lo perdí de vista toda la semana. Una hermosa tarde, me topé con él en un cruce. Pareció muy contento de encontrarme, e inmediatamente buscamos un café para que pudiera hacerme sus indispensables confidencias.


  Había ido a pasar unos días al campo, a casa de la famosa prima de su mujer. Sin haber visto nunca a esa seductora persona, descubrí inmediatamente su personalidad por los reflejos que de ella había conservado el barón. Allí se había quitado su altivez y su habitual tristeza. Parecía que su rostro hubiera cogido colores, como un aire de alegre sensualidad. Su vocabulario se había enriquecido en términos canallas, de dudoso gusto, y la entonación de su voz se había alterado sorprendentemente.


  ¡Espíritu débil —me decía yo—, que sufre todas las impresiones; tabla en blanco en la que la más ligera mano de mujer puede inscribir, a su gusto, sus tonterías o sus rasgos de genio embrionario!


  En él, el Hombre se había convertido en una especie de héroe de opereta, que hacía gracias, contaba chascarrillos y bromeaba. De hecho, vestido de paisano perdía todo su prestigio, y cuando, después de cenar, algo achispado, me propuso ir adonde las mozas de vida alegre, me resultó repugnante. ¡Decididamente lo único que tenía era el traje acicalado, la faja y el alzacuellos, y nada más!


  Llegado al punto culminante de su embriaguez, se disponía a hacerme confesiones de alcoba cuando lo detuve en seco, levantando la sesión, indignado a pesar de que él me asegurase que su mujer le había dado licencia absoluta para divertirse durante su separación, cosa que inicialmente me pareció muy humana, y después corroboró la opinión que yo tenía sobre la naturaleza fría de la baronesa. Nos separamos a las tantas y regresé a mi casa, turbado por las revelaciones indiscretas que acababa de oír.


  ¡De modo que, después de tres años de unión, esa mujer enamorada de su marido le permitía libertades carnales, sin exigir a cambio derechos similares para ella misma! Era extraño, efectivamente, anormal como el amor sin celos, como la cara sin la cruz. ¡No era posible! Y otra cosa. La baronesa era de naturaleza casta, me confió él. ¡Otra anomalía! Así pues, era la personificación de la virgen-madre que yo había adivinado en ella. Y la castidad, ¿no era acaso una cualidad, uno de los atributos de la raza superior, la pureza de alma que había de aliarse a la corrección en las costumbres en las clases elevadas? Todo aquello resultaba ser cierto, tal y como me lo había imaginado en mi juventud, en la época en que una joven de alta sociedad me inspiraba únicamente veneración, sin despertar jamás mis instintos sensuales. ¡Sueños de infancia, dulce ignorancia de la mujer, problema más complejo de lo que puede imaginarse un soltero!


  Al fin regresó la baronesa, radiante de salud, rejuvenecida por tantos recuerdos removidos al contacto con sus amigos de la infancia.


  —Vamos, aquí está la paloma del arca, que trae una ramita de olivo —me dijo, entregándome una carta de mi supuesta prometida.


  Leí ese cotorreo pretencioso, desvaído, con estilo de persona insensible, de pseudoprogresista deseosa de conquistar su libertad mediante un matrimonio… cualquiera.


  Tras una lectura comenzada con una efusión aparente aunque no sincera, quise saber inmediatamente a qué atenerme en lo tocante a esa absurda historia.


  —¿Puede usted decirme ya —le pregunté a la baronesa— si esa persona está prometida al cantante?


  —Sí y no.


  — ¿Se comprometió con él mediante una promesa?


  —¡No!


  —¿Ella desea que se realice el casamiento?


  —¡No!


  —¿Su padre y su madre lo desean?


  —Detestan a ese cantante.


  —Entonces, ¿por qué se obstina en entregarse a ese hombre?


  —Porque… De hecho, no lo sé.


  —¿Ella me ama?


  —Tal vez.


  —Entonces, es una «casadera». No tiene más que una idea, casarse con el mejor postor. Esa mujer no comprende el amor.


  —Pero usted, caballero, ¿qué es lo que entiende por amor?


  —Si le digo la verdad, un sentimiento que prima sobre todas las demás cosas, una fuerza de la naturaleza ante la que nada puede resistir, algo como un trueno, la marea creciente, una catarata, una tormenta…


  Me miró a los ojos, conteniendo en su interior todas las alegaciones que tenía preparadas para la defensa de su amiga.


  —¿Y la ama usted con semejante violencia? —dijo.


  En ese momento, estuve tentado de confesarlo todo. Pero ¿y después…? Se rompería la relación; la mentira, mi égida contra ese amor criminal, se había tornado indispensable para mí.


  Para evitar una respuesta demasiado categórica, le rogué que no hablásemos más de ello. En adelante, la bella pécora estaría muerta para mí, y olvidarla sería mi cruel deber, eso era todo.


  La baronesa hizo cuanto pudo por consolarme, aunque sin ocultarme que el cantante era un competidor peligroso, pues tenía la ventaja de estar presente junto a la dama.


  El barón, cansado de nuestro chismorreo, intervino en la conversación, pronosticando que nos íbamos a quemar los dedos: «Pues —decía— no debe uno mezclarse jamás en los asuntos amorosos de los demás».


  Y esto dicho con tal brusquedad en el tono, que en las mejillas de la baronesa ardieron llamas de despecho, y me vi obligado a ahuyentar la inminente tormenta cambiando de tema.
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  La piedra iba rodando.


  La mentira, fantasiosa al principio, iba adquiriendo consistencia; la vergüenza y el temor me forzaban a disimular hasta tal punto que esa aventura amorosa se estaba convirtiendo en un cuento poético en el que yo mismo acababa creyendo. Estaba representando un papel de amante desafortunado que no era difícil de mantener, dada la situación que a fin de cuentas era real, excepto en lo tocante al objeto de mis sentimientos.


  Pero había llegado tan lejos, que me iban a pescar en mis propias redes. ¡Pues no me encontré un hermoso día, al regresar a mi habitación, una tarjeta de un tal Sr. X., secretario en la administración de Aduanas, que no era otro que el padre de mi «pequeño horror»! Inmediatamente le devolví la visita. Era un viejecito que se parecía atrozmente a su hija, caricatura de una caricatura. Su principal preocupación fue tratarme absolutamente como a su futuro yerno. Me preguntó sobre mi familia, mi economía y mis posibilidades de progreso; en resumen, fue un verdadero examen. La cosa amenazaba pues con ponerse seria… ¿Qué hacer? Me achiqué ante sus ojos lo mejor que pude, con el fin de desviar de mí sus paternales miradas. El objetivo de su viaje a Estocolmo me parecía muy claro. Una de estas dos cosas: o bien pretendía librarse del cantante, que no le gustaba, o bien la bella se había decidido a honrarme con su elección, y me enviaba a un experto con plenos poderes para realizar una estimación. Me mostré sobradamente desagradable, escurriéndome a la mínima ocasión, faltando a una comida en casa de la baronesa, agotando a ese desafortunado suegro con mis incesantes huidas so pretexto de la inapelable exigencia de mis servicios en la Biblioteca; a consecuencia de todo ello —como yo quería—, el secretario partió furioso antes de la fecha que se había fijado.


  ¿Llegaría mi cómico a adivinar a qué clase de rival le debía sus infortunios conyugales venideros, cuando se casó con la madona? ¡Sin duda no lo supo nunca, y se atribuyó con orgullo el honor de haberme vencido!


  Una vez arreglado esto, sobrevino un accidente que tuvo sus consecuencias en nuestros destinos respectivos. La baronesa partió súbitamente al campo, llevándose a su niña con ella. Fue en los primeros días de agosto. Por razones de salud, había escogido como destino las aguas de Santa María de la Paz, un pueblo apartado, situado en una de las puntas del lago Moelar, precisamente donde residía la primita con sus padres.


  Esa precipitada partida, emprendida inmediatamente después de su regreso de un largo viaje, me pareció muy extraña; pero como, después de todo, no era asunto mío, no dije esta boca es mía. Transcurridos tres días, el barón me hizo llamar. Estaba inquieto, nervioso, extraño. Me anunció el próximo regreso de la baronesa.


  —¡Ah! —solté, con más asombro del que me hubiera gustado mostrar.


  —Sí… Está agitada: el clima no le conviene. Me ha escrito una carta incomprensible, que me atormenta sobremanera. De hecho, nunca he comprendido nada de sus fantasías: le han asaltado unas ideas insensatas. ¡Pues no se imagina que tiene usted algo en contra suya!


  Es fácil imaginar la contención que tuve que imponerme.


  —Vaya, ¿no es absurdo? En cualquier caso, se lo suplico con todo mi corazón, finja ignorarlo todo cuando ella llegue, pues le avergüenza su inestabilidad. Tiene un orgullo prodigioso, y si en algún momento sospechase que censura usted sus caprichos, haría alguna locura.


  «Vaya, la cosa se estropea», me dije. Y desde ese momento no pensé más que en huir, sin preocuparme en absoluto por ser el héroe de una novela pasional cuyo desenlace ciertamente no se haría esperar.


  Rechacé la primera invitación que me hicieron, dando pretextos de escasa imaginación que fueron mal interpretados. El resultado fue que el barón exigió una entrevista, en la que me pidió explicaciones por mi conducta poco afable. Naturalmente no supe qué responder, y él se aprovechó de mi apuro para arrancarme la promesa de acompañarlos en una excursión que iban a hacer, dentro de poco, extramuros.


  Cuando volví a ver a la baronesa, la hallé con mala cara: el rostro ajado, los ojos brillantes. Me mostré muy hermético, hablando en un tono glacial, manteniéndome completamente reservado. Tras un paseo en barco de vapor, nos bajamos en un ventorrillo donde el barón se había citado con su tío. La cena al aire libre fue bastante triste, ante la lúgubre extensión del lago negro rodeado de montañas negras, bajo tilos centenarios de troncos ennegrecidos.


  La conversación, seca y lánguida, versaba sobre materias baladíes, y creí distinguir las remembranzas de una riña mal apaciguada entre los dos esposos, riña a cuyo inminente estallido deseaba más que nada sustraerme. Por desgracia, el tío y el sobrino, teniendo que tratar asuntos personales, se levantaron de la mesa. La mina iba a explotar.


  Al quedarnos solos, la baronesa se inclinó hacia mí y me dijo bruscamente:


  —¿Sabe usted que Gustave se ha mostrado vejado, pero enteramente vejado, por mi súbito regreso?


  —Lo ignoraba por completo.


  —Es que también ignora usted que contaba con sus domingos libres para encontrarse con esa engatusadora de mi prima.


  —Se lo ruego, señora —dije, interrumpiendo a la baronesa—, si tiene alguna acusación que formular, que al menos sea en presencia del acusado.


  … ¡Pero qué es lo que había hecho, Dios mío! Era una grosería, esa reprimenda tan severa, inteligible, soltada a la cara de la mujer pérfida a favor de mi camarada de sexo.


  —¡Ah! ¡Pero es muy fuerte, señor! —exclamó ella, alternativamente roja y pálida de sorpresa.


  —¡En efecto, señora, es muy fuerte!


  Ya había quedado todo dicho entre nosotros. ¡Por siempre!


  En cuanto regresó su marido, se acercó a él, tomándolo por el brazo, como si hubiera querido implorar ayuda contra un enemigo. El barón notó algo raro, aunque no comprendió ese movimiento.


  En el embarcadero me despedí de ellos, alegando que tenía que hacer una visita en una casa de campo cercana. Mi regreso a la ciudad ocurrió sin que yo pueda explicar cómo. Mis piernas transportaban un cuerpo inerte; el nudo vital estaba cortado. Era un cadáver lo que iba conmigo, en su cortejo fúnebre.


  ¡Solo! Me hallaba de nuevo abandonado, sin amigos, sin familia. ¡Y sin nada que adorar! Dios no me permitía que lo crease de nuevo; la estatua de la Madona se había derrumbado: ¡la mujer se había descubierto tras la bella imagen, pérfida, infiel, con las garras por delante! Al invitarme a ser su confidente, había dado el primer paso hacia el adulterio, y en ese instante se alzó en mí el odio hacia su sexo. Me había ultrajado como hombre y como macho, y yo me compinchaba con su marido contra el bando femenino. No me vanagloriaba de ser virtuoso por ello. En materia de amor, un hombre no es jamás un ladrón, pues no toma nunca más que lo que se le ofrece. ¡La mujer es la única que roba y que se vende! Y el único caso en que se entrega, realmente desinteresada, es en el adulterio. ¡La joven se vende y la esposa se vende; la mujer adúltera es la única que se regala a su amante, robando a su marido!


  De hecho, yo nunca la había deseado como amante; lo único que me había inspirado, siempre, era amistad femenina. Protegida ante mi mirada por su hija, la veía sin cesar revestida con las insignias de la maternidad. Y cuando estaba con su marido, no sentía en absoluto la tentación de compartir con ella unos goces en sí mismos indecentes y que únicamente ennoblece la posesión completa y exclusiva.


  Aniquilado, destrozado, volví a mi solitaria habitación, más solitaria, ¡ay!, que antes, ya que había roto con mis compañeros de la Bohemia erudita desde el principio de mis relaciones con la baronesa.
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  Alojado bajo el tejado, ocupaba una habitación bastante amplia, cuyas dos ventanas abuhardilladas se abrían al puerto nuevo, al golfo y a las rocosas alturas del arrabal del Sur. En los huecos de dichas ventanas me había divertido haciendo un poco de jardinería. Rosas de Bengala, azaleas y geranios, que, por turnos, me iban suministrando flores para el culto secreto que había dedicado a mi Virgen con el niño. Se había convertido en un hábito diario, al anochecer, cerrar la persiana y, tras colocar mis macetas en forma de ábside, situar en el medio el retrato de la baronesa alumbrado por una lámpara. En esa imagen aparecía como joven madre; en su encantadora cabecita coronada de cabellos rubios, sus rasgos —un poco severos— eran de una exquisita pureza; iba ataviada con un vestido claro, que le llegaba hasta la barbilla, encuadrando su rostro en un sobrecuello plisado; sobre una mesa, a su lado, su chicuela toda de blanco, escrutando a quien la contempla con la mirada dolorosa de sus ojos profundos. ¡Cuántas cartas dirigidas «a mis amigos» había compuesto frente a esa imagen, cartas que salían a la mañana siguiente dirigidas al Sr. barón! En aquella época, ese fue el único uso que hice de mis facultades de escritor. En eso, realmente empleé mi alma a fondo. Tratando de dirigir el flujo de ese espíritu de artista fallido, había animado fervientemente a la baronesa a que buscase una vía de escape para sus fantasías poéticas en la forma literaria. Le había llevado obras maestras de todas las literaturas, suministrándole además comentarios, estudios, análisis, y añadiendo consejos, recomendaciones prácticas y las primeras nociones indispensables de composición. Ella se interesó escasamente, manifestando dudas desde el principio sobre la disposición que sentía por el arte de escribir. Por toda respuesta, le demostré que todo hombre que haya recibido una educación poseía la facultad de escribir cuando menos una carta, y llevaba en su interior un escritor más o menos desarrollado. Todo aquello no sirvió para nada, pues la pasión del teatro estaba inoculada a demasiada profundidad en su tenaz cerebro. Afirmaba tener de nacimiento el arte de declamar y, puesto que su situación no le permitía acercarse a los escenarios, cosa en la que la que no quería dar su brazo a torcer, había adoptado la actitud del mártir, en detrimento de su felicidad conyugal. El marido fue mi cómplice en esa obra de beneficencia que yo había emprendido con el deseo secreto de preservar su hogar de un deplorable desastre. Él me estaba muy agradecido, pero sin atreverse a parecer realmente interesado en la cuestión. A pesar de las objeciones de la baronesa, llevé adelante mi idea, y en cada carta le aconsejaba que procediera a la escisión de ese absceso interior, que se rebelase a través de la novela, el drama o la poesía.


  —Ponga lo esencial de su vida —le escribía—, si ha tenido usted una vida con peripecias conmovedoras: tome una mano de papel, una pluma, y sobre todo, sea sincera; se convertirá usted en una escritora —le indicaba, parafraseando a Boerne.


  —Es demasiado penoso revivir una existencia amarga —me había contestado ella—. No, a través del Arte quiero hallar el olvido de mí misma, disfrazándome con caracteres muy distintos al mío.


  Nunca me pregunté qué era eso que ella podría querer olvidar; en el fondo, ignoraba su pasado. ¿Tenía miedo a desvelar su enigma, a entregar la llave de su carácter? ¿En el arte dramático tenía un deseo de ocultarse tras una máscara, o bien pretendía amplificarse en papeles superiores a su talla?


  Ya sin argumentos, le recomendé que debutase como traductora. Eso perfeccionaría su estilo y le proporcionaría una manera de introducirse entre los editores.


  —¿Al menos pagan bien a los traductores? —me preguntó.


  —Bastante bien, pero hay que conocer perfectamente el oficio —le contesté.


  —Tal vez se imagine usted que soy una mujer codiciosa —prosiguió—, pero un trabajo que no de resultados tangibles no me atrae en absoluto.


  ¡A ella también le había asaltado esa manía que tienen las mujeres de hoy en día de ganarse las habichuelas ellas mismas! El barón había hecho una mueca escéptica, como si hubiera querido dar a entender que prefería que su hogar estuviera mejor llevado antes que ver a su mujer ocupada en aportar diez céntimos a la casa, y esto a cambio de una economía doméstica descuidada.


  Desde ese día, me había asediado con sus ruegos.


  —Encuéntreme un buen libro que traducir y un editor —me decía.


  Para quitarme el asunto de en medio, le traje dos sucesos muy cortos destinados a un periódico ilustrado que no pagaba nada. Transcurrió una semana entera sin que la traducción, una tarea liviana que debía resolverse en dos horas, fuera concluida. El barón, que a veces la pinchaba, la acusó de ser una ociosa a quien le gustaba dormir hasta las tantas, de modo que hubo de soportar un desaire de esos que demuestran que se ha puesto el dedo en la llaga. Tras lo cual dejé de insistir, sintiéndome poco proclive a convertirme en la manzana de la discordia de esos dos esposos.


  Así estaban las cosas cuando sobrevino la ruptura entre nosotros dos.


  … Sentado a la mesa en mi buhardilla, frente a las cartas de la baronesa que recorría, una tras otra, se me encogía el corazón. Se trataba pues de un alma desesperada, una fuerza sin explotar, un talento sin valorar, exactamente como el mío. De ahí nuestra simpatía. Sufría por ella como por un órgano contiguo a mi alma sufriente, atrofiada, incapaz de sentir por sí misma el cruel gozo del dolor.


  Y, a fin de cuentas, ¿qué había hecho ella, para estar exenta de mi compasión? En una crisis de celos, se me había quejado de su desengaño conyugal. Y yo la había rechazado, la había tratado rudamente, mientras que lo propio hubiera sido hacerla entrar en razón, cosa que parecía tanto más factible por cuanto que, a decir de su marido, ella le había dejado total libertad en lo referente a la práctica de los deberes conyugales.


  Me invadió una inmensa piedad hacia esa mujer que debía de ocultar espantosos secretos, anomalías en el desarrollo de su naturaleza física y psíquica. Pensé en aquel momento que dejarla irse a pique era cometer una mala acción. En el colmo de la pesadumbre, me dispuse a escribirle para pedirle perdón, para suplicarle que olvidase lo que había ocurrido, explicando como un malentendido la lamentable impresión que había tenido yo. Pero las palabras no me venían, la pluma permanecía inerte. Agotado de cansancio, me eché en la cama.


  A la mañana siguiente, cuando me desperté, hacía una de esas mañanas sombrías y templadas de agosto. Abatido, alicaído, me dirigí ya a las ocho a la Biblioteca. Al tener la llave, tenía la posibilidad de pasarme tres horas allí solo, antes de la apertura reglamentaria. Vagabundeé por los pasillos, entre la doble fila de libros, envuelto en esa deliciosa soledad, pues ya no se trataba de aislamiento: entre los espíritus de élite de todos los tiempos y mi pensamiento se establecía un acercamiento íntimo.


  Sacando volúmenes de aquí y allá, hice grandes esfuerzos para fijar mi atención en una materia cualquiera, para olvidar la penosa impresión que tenía de la escena del día anterior. Mas no podía ahuyentar de mi mente la imagen mancillada de la madona destronada. Cuando despegaba los ojos de las páginas que había recorrido, sin recordar ni una miserable palabra del texto, me parecía verla aparecer, como una alucinación, bajando la escalera que serpentea al fondo de la galería baja, a lo lejos, en la infinita perspectiva. Descendía alzando los largos pliegues de su vestido azul, desplegando sus pies menudos y sus elegantes tobillos, invitándome a la traición con la mirada oblicua de sus pupilas, ofreciéndose con esa sonrisa pérfida y tan voluptuosa que había descubierto en ella el día anterior. Y ese fantasma evocaba en mí la Lujuria sepultada desde hacía tres meses, de tan casto que me había vuelto su atmósfera pura, y la prueba es que mis supuestamente ardientes deseos empezaban a individualizarse, a concentrarse alrededor de un objeto único. ¡Caramba, claro que la deseaba! De pronto, me la imaginé desnuda, traduje a carne blanca las suaves líneas de sus vestidos, que me sabía al dedillo. Y, teniendo ya mis pensamientos un objetivo, fui a buscar una iconografía de los museos de Italia que contenía la reproducción de todas las esculturas célebres. Quería encontrar la fórmula de esa mujer a través de una investigación científica. Pretendía reconocer la especie y el género de donde había salido. Había mucho donde elegir.


  ¿Era la Venus de pechos firmes, caderas acentuadas, la mujer normal que espera a su hombre con la seguridad del esplendoroso triunfo de la Belleza?… ¡No!…


  ¿Juno? ¿La madre fecunda, con su niño, la mujer generadora, tendida en su lecho de partos, haciendo ostentación de las partes consideradas vergonzosas de su magnífico cuerpo?… ¡Tampoco!…


  ¿Era acaso Minerva, la «emancipada», la solterona, que disimula su pecho plano bajo una coraza de hombre?… ¡En absoluto!…


  ¡Diana, entonces! La Diosa pálida, la Diosa de la Noche, temerosa ante la aterradora claridad del Día, cruel con su involuntaria castidad, consecuencia de una constitución viciada, demasiado masculina, demasiado poco femenina, modesta por necesidad, hasta el punto de guardarle rencor a Acteón que la sorprende bañándose. ¿Diana? Tal vez en cuanto al género, ¡pero la especie, no!


  ¡Corresponde al futuro pronunciar el juicio supremo! Sin embargo, ese cuerpo frágil, esos miembros delicados, ese rostro encantador, esa sonrisa orgullosa, esa garganta velada, debían arder en deseos clandestinos y apasionarse hasta el mismo deseo de ver brotar la sangre. ¡Oh, Diana! ¡Sí, era eso, era eso!


  Proseguí mis investigaciones; escarbé en todas las colecciones de arte publicadas y almacenadas en el rico tesoro del Estado; quería alejar de mi mente al fantasma de esa Diosa casta. Establecía comparaciones y verificaba mis apuntes, como un sabio, yendo de un lado a otro del vasto edificio, al azar de los reenvíos a tal o cual obra, y así llegó la hora, arrancándome de mis fantasías. La llegada de mis colegas me hizo volver a mis acostumbrados deberes.
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  A la noche, me decido a ir a ver a mis amigos al Club. En cuanto entro al laboratorio, me saluda un ruido infernal de aclamaciones que me devuelve un poco el ánimo. En medio de la sala se ha situado una mesa en guisa de altar, con una cabeza de muerto puesta delante de un enorme bocal de cianuro de potasio. Junto a ese cráneo hay una Biblia abierta, mancillada de manchas de ponche. Unas velas quirúrgicas marcan la página.


  Alrededor se despliega una fila de vasos de ponche que se van llenando con un alambique: los camaradas están emborrachándose. Me ofrecen un matraz de medio litro de capacidad, que vacío de un trago, y todos los miembros a una gritan la consigna del Club: «¡Maldición!», a lo que contesto entonando la canción de las «Malas Personas»:


  
    ¡Emborracharse


    y encamarse!


    ¡Ése es el verdadero sentido de la vida!

  


  A ese preludio, un chillido general, un monstruoso griterío se alza entre aclamaciones, y comienzo a espetar las tan conocidas blasfemias. En sonoros versos, en términos de anatomía, se glorifica a la mujer como personificación de la incapacidad de los hombres de divertirse solos.


  Me emborracho de palabras obscenas, de palabras de profanación que dirijo contra la Madona, enfermizo resultado de mis deseos insatisfechos. Mi odio contra el pérfido ídolo se desata con semejante violencia que encuentro en ello un amargo consuelo. Los asistentes, pobres diablos que no han conocido nunca el amor sino en la casa pública, están encantados de oír denigrar a las mujeres de sociedad, a las que no pueden siquiera acercarse.


  La ebriedad va en aumento. Estoy contento de escuchar voces masculinas después de esos meses transcurridos entre maullidos sentimentales, efusiones de falsa sinceridad, inocencia hipócrita. Es como si me hubiera quitado la máscara, arrojado los velos con los que Tartufo cubría su lubricidad. En mi mente veo a la Adorada entregándose a todas las fantasías del amor conyugal para alejar el aburrimiento que le proporciona su aburrida existencia. Es a ella, la Ausente, a quien dirijo mis infamias, mis injurias, los escupitajos que vomito en mi vana rabia, furioso por no poder poseerla, pues una fuerza interior me detiene al borde del crimen.


  El laboratorio se presenta a mi mirada, visión de mis sentidos sobreexcitados, como el templo de una inmensa orgía de múltiples sensaciones. En los anaqueles, los bocales brillan con todos los matices del arco-iris: el rojo del minio, el anaranjado del cromato de potasio, el amarillo del azufre sublimado, el verde del cardenillo y el azul de caparrosa. El aire está saturado de humo de tabaco y de efluvios del ponche de arack con limón, que despierta vagas percepciones de países afortunados. El piano, expresamente desafinado y vuelto a afinar en un tono desconocido, gimotea, y la marcha de Beethoven es maltratada hasta el extremo de que ya sólo se reconoce su ritmo; los pálidos semblantes de los bebedores se balancean entre la neblina azulada que asciende de las pipas. La faja de oro del lugarteniente, la barba del doctor en filosofía, la pechera de la camisa del médico, la cabeza de muerto con las órbitas vacías, los berridos, el alboroto, las abominables disonancias, las inmundas imágenes que se evocan, todo ello se enmaraña en mi cerebro congestionado cuando, de repente, un grito de llamada escapa, único, vociferado por todas las voces descompasadamente.


  —¡Vamos machos, a por las mujeres!


  Y el coro general se pone a cantar, mientras sale:


  
    ¡Emborracharse


    y encamarse!


    ¡Ése es el verdadero sentido de la vida!

  


  Nos ponemos los abrigos y los sombreros. Y en marcha.


  Una media hora más tarde, la panda irrumpe donde las mozas, y, una vez encargado el stout, con el fuego ardiendo ruidosamente en la estufa, mis amigos inauguran esa noche de saturnales formando cuadros vivientes…
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  Cuando, bien entrado el día, me desperté en mi cama, me sentí maravillosamente en posesión de mí mismo. Toda veleidad de sensiblería malsana se había disipado, y los tratos carnales de la noche me habían hecho olvidar el culto a la Madona. Consideraba entonces mi amor imaginario como una debilidad del espíritu o de la carne, cosas que en aquel momento me parecían una sola.


  Tras un baño frío y un almuerzo reconstituyente, retomé mis funciones habituales, muy satisfecho de pensar que había acabado con todo aquello. Lentamente cumplí con mis tareas, y las horas pasaron veloces.


  Pero a las doce y media, ¡el mozo de oficina me anunció al barón!


  «¡Vaya por Dios! —me dije—, ¡y yo que pensaba que el incidente estaba cerrado!»


  Y me preparé para soportar alguna clase de escena.


  El barón, radiante y alerta, me estrechó la mano con gran cordialidad. Venía a invitarme a que lo acompañase a otra excursión en barco de vapor, a los baños de Soedertelje, donde el Teatro de Sociedad iba a dar una representación de amateurs.


  Se lo agradecí, alegando asuntos urgentes.


  —Mi mujer —continuó él— le estaría muy agradecida si quisiera venir. De hecho, Bébé también estará…


  Bébé era la famosa prima. Me lo rogó con tal insistencia, de una manera tan irresistible, tan conmovedora, mientras paseaba su mirada triste por mi persona, que sentí que flaqueaba. Pero, en lugar de responder con una franca aquiescencia, le pregunté:


  —¿Está bien la baronesa?


  —Ayer se encontraba mal, sufría mucho, pero esta mañana está mejor. Caray, amigo —añadió—, ¿qué pasó el otro día en Nacka entre ustedes? Mi mujer dice que hubo un malentendido en su conversación y que se enfadó usted sin motivo.


  —¡Por Dios que no entendí nada! —contesté, trémulamente—. Tal vez había bebido un poco más de la cuenta. Se me pudo escapar alguna inconveniencia.


  —Corramos un tupido velo, ¿de acuerdo? —replicó rápidamente—, y sigamos siendo, como antes, buenos amigos. Las mujeres tienen a veces extrañas susceptibilidades, ya lo sabe usted bien, por lo demás. En fin, doy por hecho que dice que sí. Esta noche a las cuatro, pues. Contamos con usted.


  ¡Había dicho que sí!


  … ¡Un enigma sin solución!


  ¿Un malentendido?… ¡De modo que, al menos, había sufrido! ¿Sufrido por miedo, despecho… o por qué?


  La historia adquiría ahora un nuevo interés con la entrada en escena de la mocita desconocida, y lo cierto es que mi corazón no dejaba de latir cuando me embarqué a las cuatro, como habíamos convenido.


  En cuanto me encontré con mis amigos, me fijé en el saludo de la baronesa, que adoptó frente a mí aires de hermana.


  —¿En verdad no me guarda usted rencor por mis duras palabras? —dijo, abordándome—; me dejo llevar enseguida…


  —Dejemos eso de lado —contesté, haciéndole sitio en la parte trasera de la cubierta.


  —¡Señor Axel…, Señorita… Bébé!


  El barón nos estaba presentando. Tenía ante mí a una joven unos dieciocho años, de tipo doncella, como me había figurado. De pequeña estatura y rasgos vulgares, iba vestida sencillamente, con una pizca de elegancia afectada.


  ¡Pero y la baronesa! ¡Paliducha, con el rostro huesudo y más flaca que nunca! Los brazaletes tintineaban alrededor de sus muñecas, su garganta asomaba del alzacuellos y se podían ver así sus carótidas azules, serpenteando hasta las orejas, que sobresalían más aún con su peinado descuidado. Además iba mal vestida, con un traje de colores chillones, mal conjuntados. En una palabra: estaba fea. Cuando la contemplé, me inspiró una profunda piedad, y me maldije por la conducta que había tenido en el pasado para con ella. ¿Una coqueta, esa mujer?… ¡Una mártir, eso era! ¡Una santa agobiada bajo el peso de unas desgracias inmerecidas!


  El barco se puso en marcha. La serena noche de agosto, sobre el lago Moelar, suscitaba en nosotros apacibles ensoñaciones.


  Casualmente —de forma involuntaria o no—, la prima y el barón habían ocupado dos plazas uno al lado del otro, pero lo suficientemente lejos de nosotros como para que no pudieran oírnos. Inclinado hacia la joven, el barón parloteaba, reía y bromeaba sin parar, con el aspecto rejuvenecido y alegre de un recién emparejado.


  De cuando en cuando nos lanzaba una mirada traviesa, e intercambiábamos un gesto con la cabeza, con una sonrisa.


  —Una buena moza, la niña, ¿no le parece, señor? —me dijo la baronesa.


  —Eso parece, efectivamente, señora baronesa —le contesté, sin saber muy bien qué cara convenía poner.


  —Se le da de maravilla animar a mi marido de sus melancolías. Yo, en cambio, no tengo ese don —agregó, dirigiendo al grupo una sonrisa de franca simpatía.


  En ese instante, en las líneas de su rostro se dibujaban pesares ocultos, lágrimas contenidas, una resignación sobrehumana, y por su faz pasaban como nubes los reflejos inalcanzables de bondad, abnegación y olvido de sí misma que se pueden observar en las mujeres embarazadas o en las jóvenes madres.


  Avergonzado por mis opiniones injustas, perseguido por los remordimientos y nervioso, me costó contener el llanto que me venía a los ojos, y traté de comenzar una conversación cualquiera.


  —¿Y no es usted celosa?


  —De ninguna manera, señor —me contestó con aire leal y sin sombra de maldad—. Puede parecerle extraño, y sin embargo es así. Amo a mi marido, tiene un gran corazón; y a la niña la adoro, es una criatura deliciosa. Y además todo esto es de una inocencia sin segundas. ¡Oh!, al cuerno los celos, que afean, y a mi edad hay que tener cuidado.


  En efecto, su fealdad se acusaba de un modo lamentable y, dominado por una inspiración irreflexiva, en tono paternal le ordené que se cubriera con el chal, so pretexto de podía enfriarse con el viento. Le coloqué el chal de pelo largo alrededor de los hombros, enmarcando su rostro a mi gusto, restituyéndole de ese modo parte de su delicada belleza.


  ¡Qué bonita estaba cuando me lo agradeció con una sonrisa! Tenía aspecto de estar completamente feliz, agradecida como una niña que mendiga caricias.


  —Mi pobre marido, me alegra tanto verlo un poco contento. Tiene tantas preocupaciones, ¡ay!… Si usted supiera, querido señor…


  —Por todos los santos, baronesa —aventuré—, si no es una indiscreción, dígame qué es lo que la aflige, pues en su existencia hay algún problema grande, puedo sentirlo. Lo único que puedo ofrecerle son buenos consejos, pero si puedo serle útil en estas circunstancias, sírvase de mi amistad, se lo ruego.


  Y es que las penas acosaban a mis pobres amigos. El espectro de la ruina, espectro repulsivo, se cernía sobre ellos. La insuficiente soldada del barón se había visto incrementada hasta ahora con la dote de la baronesa. Mas recientemente se habían dado cuenta de que esa dote era podría decirse que imaginaria, pues consistía en títulos sin valor. Y él estaba a punto de presentar su dimisión, habiendo solicitado un puesto de cajero en un banco.


  —Esa es la razón —concluyó— por la que hablé de utilizar el talento que tengo; así aportaría mi parte de los ingresos necesarios para el hogar. Pues es culpa mía; soy yo la que le he puesto en este aprieto, soy yo la que he destrozado su carrera…


  ¿Qué decir, qué hacer frente a un caso tan grave, por encima de mis posibilidades? Me dediqué a embellecer las cosas y a mentirme a mí mismo.


  Toda esa historia se arreglaría; y para convencerla, le pinté un futuro sin preocupaciones, lleno de joviales promesas. Recurrí a la estadística económica para demostrarle que venían tiempos mejores, tiempos en los que los fondos tendrían tendencia al alza, pues inventé unos recursos enormes y me saqué de la chistera una nueva organización del ejército, acompañada de inesperadas mejoras.


  Aquello era pura poesía, pero gracias a la fantasía le volvía el valor, la esperanza e incluso el buen humor.


  Al desembarcar, en espera de que se abriera la sala de teatro, dimos un paseo por el parque de dos en dos. Yo aún no había intercambiado ni una sola palabra con la prima; de hecho el barón no se apartaba de ella. Le sujetaba el sobretodo, la devoraba con la mirada, la bañaba en un raudal de palabras, calentándola con su aliento, mientras que ella permanecía impasible, fría, con los ojos inexpresivos y el rostro severo. De cuando en cuando, ella parecía dejar escapar alguna frasecilla que suscitaba una escandalosa risotada del barón, sin que ella moviera ni un solo músculo de la cara. A juzgar por la mímica picantona de su auditor, tenía pinta de lanzar chismes todo el tiempo, sobreentendidos e incluso equívocos. Finalmente se dio libre acceso a la sala y entramos para ocupar nuestras plazas, que no estaban reservadas.


  Se alza el telón. Para la baronesa es una alegría volver a ver las tablas, aspirar los olores a temple, telas, madera en bruto, maquillaje y sudor.


  Se representa Un capricho. Un súbito malestar se adueña de mí ante el triste recuerdo de mi existencia de fracasado, para quien la escena está obstinadamente cerrada: la consecuencia natural de los excesos de la noche anterior. Al caer el telón, abandono mi sitio y huyo a escondidas al restaurante del Ayuntamiento, donde me reanimo con una absenta doble que se prolonga hasta el cierre del espectáculo.


  Mis amigos se encuentran conmigo para la convenida cena. Tienen aspecto de gente cansada y disimulan mal su despecho por mi huida. Mientras nos ponen los cubiertos, reina un silencio general. Cuesta encauzar la conversación a cuatro. La prima permanece muda, altiva, reservada.


  Finalmente, tiene lugar una discusión a propósito del menú. Después de preguntarme mi opinión, la baronesa escoge unos entremeses que el barón anula con tono brusco, un poco demasiado brusco para mis tensos nervios. Presa de mis mariposas negras, finjo no haber oído nada y los pido de nuevo: «¡Entremeses para dos!», para ella y para mí, ya que ella había manifestado su deseo de tomarlos.


  El barón se puso blanco de ira. Había tormenta en el aire, pero no se pronunció ni una palabra.


  Admirando interiormente mi valor por haber respondido a una insolencia con un ultraje que en un país más civilizado me hubiera costado una petición seria de explicaciones, la baronesa, alentada por mi valerosa defensa de sus derechos, se puso a bromear para hacerme reír. Pero fue en vano. No se podía intentar ninguna conversación: no encontrábamos nada que decirnos, y el barón y yo intercambiábamos terribles miradas de soslayo. Finalmente mi adversario comenzó a murmurar al oído de mi vecina, que le contestó mediante gestos con la cabeza y monosílabos pronunciados sin mover los labios, mientras me dirigía miradas de desdén.


  Esto me estaba calentando pasablemente, y entre nosotros estaba a punto de caer un rayo cuando un accidente imprevisto actuó como pararrayos.


  En un reservado vecino se había instalado una cuadrilla alegre. Hacía media hora que esa gente aporreaba el piano; y, por si no era bastante, se pusieron a canturrear una cancioncilla inmunda, con las puertas abiertas.


  —Cierre la puerta —le dijo el barón al camarero.


  Apenas se había cerrado la puerta que la volvieron a abrir, y los cantantes siguieron con su refrán, salpicado de palabras provocadoras.


  Se me ofrecía una ocasión favorable para estallar.


  Me levanté de mi asiento, y en dos saltos estuve ante la puerta, que cerré brutalmente en las narices de la chillona congregación. Acercar una llama a un polvorín hubiera tenido un efecto similar al de mi resuelta aparición frente a mis enemigos. Se entabló una breve lucha, durante la cual yo sujetaba el pomo de la puerta con mano firme. Pero la puerta cedió de un violento tirón, arrastrándome al medio de ese grupo de vociferadores que se echaron sobre mí, dispuestos a llegar a las manos. En ese mismo instante sentí una mano posada en mi hombro, y detrás de mí oí una voz indignada recordando las leyes del honor a esos caballeros que se abatían, numerosos, sobre un adversario solo…


  Era la baronesa, que, olvidando las conveniencias y los buenos modales, dominada por la emoción, dejaba ver unos sentimientos quizás más calurosos de lo que hubiera querido mostrar.


  La riña había terminado. La baronesa me observaba con una mirada escrutadora.


  —¡Vaya, es usted un hombrecillo valiente! —me dijo—. Aun así, he tenido mucho miedo por usted.


  El barón pidió la cuenta y, tras llamar al maître, le ordenó que hiciera venir al alcalde.


  Desde ese momento reinó entre todos nosotros una perfecta armonía. Era a ver quién se indignaba más por la grosería de los habitantes del lugar. Toda la rabia sorda de los celos y del amor propio herido se la echábamos de concierto a esos polizontes maleducados y, alrededor de un ponche, en una de nuestras habitaciones, la amistad brilló de nuevo, hasta el punto de que ya no se pensó para nada en el alcalde, que no se presentó.


  Al día siguiente por la mañana, nos encontramos en el café, chispeantes de buen humor, perfectamente felices en el fondo de habernos librado de un asunto desagradable cuyas consecuencias no se podían medir fácilmente de antemano.


  Después del desayuno, dimos un paseo por la orilla del canal, de nuevo de dos en dos, pero a una distancia respetable. Al llegar a una exclusa donde el canal hacía una pronunciada curva, el barón se detuvo y, dirigiéndose a su mujer, con una tierna sonrisa, casi amorosa, le preguntó:


  —María, ¿recuerdas este lugar?


  —Sí, sí lo recuerdo, querido Gustave —respondió ella, con un gesto apasionado y triste.


  Y, explicándome esa breve pregunta, me dijo:


  —Fue aquí donde se me declaró. Una noche, bajo este mismo abedul, mientras una estrella fugaz se deshacía, luminosa, en el cielo…


  —Hace tres años —dije, para completar la frase—. Y ahora usted le da vueltas a los viejos recuerdos. Vive usted del pasado, pues el presente ya no tiene nada que la satisfaga.


  —Basta, está usted divagando… Detesto el pasado y le estoy muy agradecida a mi marido por haberme librado de una madre vanidosa cuyo despotismo afectivo casi me lleva a la perdición. No, adoro a mi buen Gustave, y él se ha convertido en un fiel amigo…


  —Como guste, baronesa, siempre soy de su opinión si es por complacerla.


  El embarque para el regreso a la ciudad se efectuó a la hora prescrita y, tras una travesía por el lago azul con miles de islotes verdosos, llegamos al muelle, donde nos separamos.


  Yo me había prometido regresar al trabajo, con serias intenciones de extirpar de mi corazón esa excrecencia de carne que había revestido la forma de una mujer, pero pronto percibí que no había contado con poderes superiores a mí. Desde el día siguiente a nuestro regreso, recibí una invitación a comer a casa de la baronesa, cuyo aniversario de boda era precisamente ese día. Ya no podía dar más evasivas; a pesar del temor de que nuestra amistad se desgastase, me presenté allí. Se puede juzgar mi contrariedad cuando, al entrar, me encontré la casa patas arriba por causa de limpieza, el barón de humor arisco y las excusas de la baronesa por el retraso de la comida. Un paseo por el jardín con el barón hambriento, gruñón e incapaz de disimular su impaciencia agotó mis últimos recursos de conversación, de manera que cualquier clase de tertulia se tornó imposible al cabo de media hora, cuando nos atrevimos a subir al comedor.


  La mesa estaba puesta y los entremeses servidos, pero la señora de la casa aún no estaba visible.


  —Si picáramos un poquito, así de pie —me dijo el barón—, eso nos permitiría esperar.


  Hice cuanto pude para rogarle que no hiciera nada, deseoso de limar las susceptibilidades de la baronesa. Pero no había nada que hacer. Atrapado entre dos fuegos, me vi obligado a obedecerle.


  Finalmente entró la baronesa, radiante, joven y bonita, bien vestida, con un traje de crespón de seda transparente, amarillo trigo maduro y violeta pensamiento, sus colores preferidos. Su vestido, de corte perfecto, moldeaba su talle fino de muchacha, dejaba entrever la redondez de sus hombros y perfilaba la delgada línea de sus brazos con un contorno delicioso. Rápidamente le ofrecí mi ramo de rosas, deseándole que tuviera muchos aniversarios de boda más, y le eché ardientemente la culpa de nuestra descortés impaciencia al barón.


  —¿Y, veamos, qué le pareció mi encantadora prima? —me preguntó la baronesa.


  —¡Adorable! —declaré.


  —¿No es cierto, querido amigo, que esa niña es una verdadera perla? —exclamó el barón, con un buen acento de seriedad paternal, de devota sinceridad, de piedad por esa chiquilla endiablada, mártir de tiranos imaginarios.


  Pero la baronesa no tuvo misericordia, a pesar del subterfugio al que había recurrido su marido, que había empleado —a propósito— esa palabra, «niña».


  —¡Pero mire usted, caballero, cómo ha cambiado el peinado de mi marido, la adorable Bébé!…


  En efecto, la habitual raya del barón había desaparecido de su cabellera. Sus cabellos estaban rizados a lo caballero, sus bigotes enderezados hasta el punto de desfigurarlo. Mas, por un encadenamiento lógico de ideas, me di cuenta, sin permitir que se notase, de que también la baronesa había copiado ciertos detalles del peinado, el vestido e incluso las maneras de la cautivadora prima. Se hubiera dicho que era la afinidad electiva de los químicos, funcionando de lleno entre seres vivos.


  Sin embargo la comida se arrastraba, pesada, como una carreta rodando sobre tres ruedas, al haberse soltado la cuarta. Pero lo esperábamos para la hora del café, a ese complemento ya indispensable de nuestro cuarteto, que a tres comenzaba a desafinar. En los postres, hice un brindis en honor de los desposados, en los términos convencionales, sin arrebato, sin gracia, como un champán desbravado.


  Los esposos se besaron, animados por los recuerdos de antaño, y cuando fingieron sus gestos de afecto, se pusieron tiernos, amorosos, como un actor que acaba por entristecerse realmente al imitar la sinceridad de las lágrimas auténticas. ¿O era que el fuego yacía bajo las cenizas, listo a reavivarse de nuevo, resucitado adrede por una mano hábil? Era difícil decir con exactitud lo que estaba ocurriendo.


  Bajamos al jardincillo y nos instalamos en un pabellón cuyo ventanal se abría a la avenida. La conversación se aletargó con el sopor general, y el barón, distraído, se puso al acecho, vigilando desde lo alto de la ventana que daba a la calle si venía la prima. De pronto, partió como un rayo, dejándonos solos, aparentemente con la intención de ir al encuentro de la esperada.


  Al quedarme a solas con la baronesa, me sentí turbado, no porque fuera tímido, sino porque ella tenía una extraña manera de devorarme con los ojos, de hacerme cumplidos sobre detalles de mi apariencia. Al cabo de un silencio demasiado prolongado, casi incómodo, se echó a reír señalando con el dedo la dirección que había tomado el barón, y dijo:


  —¡Qué prendado está, mi querido Gustave!


  —Eso se diría —repliqué—. Y usted no siente el furor de los celos.


  —¡Nunca en la vida! —afirmó—. Ya que yo misma estoy prendada de la hermosa gatita. ¿Y qué tal va su corazón, respecto a nuestra encantadora prima?


  —Pues perfectamente bien, baronesa. Seré franco. No se ofenda, pero su pariente no tendrá jamás el honor de mi simpatía.


  Y era cierto. Desde el primer encuentro, esa joven de origen plebeyo, como yo, me había cogido tirria. Yo era el testigo inoportuno, o mejor, el competidor peligroso, que cazaba en unas tierras que ella se había reservado para tratar de introducirse en la sociedad. Con sus ojos penetrantes, sus ojillos gris perla, me había considerado un conocido inútil, que no vale para nada; con su instinto de burguesa, me había clasificado entre los buscavidas. Y hasta cierto punto tenía razón, ya que yo había entrado en casa del barón con el reconocido objetivo de encontrar protectores para mi desafortunada tragedia, pero las relaciones dramáticas de mis amigos eran nulas, se las había inventado mi señorita finlandesa por capricho; nunca fue cuestión de mi pieza, aparte de algunos vulgares cumplidos que me habían dirigido al respecto.


  De modo que no tardé en darme cuenta de que el barón, muy voluble en sus impresiones, mudaba su actitud conmigo en presencia de la prima, y que empezaba a mirarme con los mismos ojos que la engatusadora.


  No obstante, la espera no fue larga: la pareja apareció en la verja de lo más jovial, riendo y charlando.


  La zagala estaba esa noche de humor chocarrero, de una clase un poco impresentable, y, maldiciendo con un gusto rebuscado, pronunciaba equívocos con el arte de la perfecta inocencia, aparentando ignorar el valor de las palabras de doble sentido. Fumaba y bebía, sin por ello olvidar ni un minuto su calidad de mujer, y de mujer joven. No mostraba nada viril, no tenía en absoluto maneras de emancipada, ni tampoco levantaba sospecha alguna de mojigatería. En resumen, era divertida, y las horas pasaban volando, dulcemente.


  Lo que me asombraba, y de una manera fatídica para el futuro, era la exuberante alegría que la baronesa manifestaba a cada ocasión en que un equívoco escapaba de los labios de su prima. Entonces una risa feroz, una expresión de impúdica voluptuosidad encendía sus rasgos, testimoniando que poseía un conocimiento profundo de los misterios del libertinaje.


  Estando allí entretenidos, el tío del barón se reunió con nosotros. Era un capitán jubilado, viudo desde hacía mucho tiempo, muy cortés con las damas, de maneras afables y con una pizca de galantería atrevida, recuerdo del antiguo régimen; al amparo de su próximo parentesco, era un declarado amigo de esas damas, cuyas simpatías había sabido ganarse.


  Con total libertad se arrogaba el derecho a manosearlas, besarles las manos y darles palmaditas en las mejillas. Tanto es así que a su aparición, las dos damas le cayeron en los brazos, lanzando grititos de alegría.


  —¡Ah!, mis pequeñas, tened cuidado. Dos a la vez… ¡je, je!, es demasiado para un viejo. ¡Cuidado, que el que juega con fuego…! Rápido, las manos en el delantal o no respondo.


  Y la baronesa, tendiéndole el cigarrillo que tenía sujeto entre los labios, le dijo:


  —¡Bueno, un poco de fuego, haga el favor, tío!


  —¡Fuego, fuego! Pero, ¡ay!, si ya no puedo darlo, mi niña. Hace cinco años que se me apagó —contestó, con aire socarrón.


  —¿De veras?


  La baronesa le dio un cachete amistoso con la punta de los dedos. El viejo le cogió el brazo y, sujetándolo entre sus manos, lo masajeó hasta los músculos del hombro.


  —Monada, no estás tan flaca como parece —prosiguió, palpando la blanda carne a través de la tela.


  La baronesa lo dejaba hacer. Parecía disfrutar con el halago. Con su risa feroz de voluptuosidad, se remangó, exhibiendo un brazo elegantemente formado, con un perfil encantador y la blancura de la leche. Pero de repente, recordando mi presencia, se apresuró en volver a bajarse la manga, no tan aprisa no obstante como para que no hubiese yo vislumbrado un destello de la terrible llama que brillaba en sus ojos, la expresión de la mujer poseída en el momento de la ebriedad amorosa. En ese mismo momento, mientras me encendía un cigarrillo, se me cayó por descuido una cerilla encendida entre el chaleco y la chaqueta. Lanzando un grito de alarma, la baronesa se abalanzó sobre mí y, tratando de apagar la brasa con sus dedos, gritaba, toda roja: «¡Fuego! ¡Fuego!»


  Me eché para atrás, completamente alterado y apretando sus dos manos contra mi pecho para apagar el amenazador fuego; y de repente, avergonzado, arrancándome de sus brazos, fingí haber sido salvado de un peligro verdadero ofreciendo a la baronesa, aún dominado por la excitación, mi caluroso agradecimiento.


  Estuvimos requebrando de lo lindo hasta la cena. El sol se había puesto y la luna ascendía tras la cúpula del Observatorio, alumbrando los manzanos del vergel. Entonces nos divertimos adivinando el nombre de los frutos que colgaban de las ramas, semiocultos bajo el follaje que con la claridad eléctrica de la luna se había tornado de un verde rosal. La camuesa, normalmente roja, no era más que una mancha amarilla, la manzana de Astracán estaba de un verde verdín, la reineta, de color baya oscuro; y así todo lo demás. Lo mismo ocurría con las flores en los macizos. Las dalias ofrecían a la vista tintes innombrables, los alhelíes, colores de otro planeta; el tono de las reinas margaritas resultaba indefinible:


  —Ve usted, baronesa —dije, como demostración— cómo realmente todo es imaginario. No existen los colores aisladamente: todo está influenciado por la naturaleza de la luz. ¡Todo es una simple ilusión!


  —¡Todo! —repitió deteniéndose delante de mí, mirándome fijamente con sus ojos desmesuradamente agrandados por la oscuridad.


  —¡Todo, mi querida señora! —contesté, mintiendo, extraviado ante aquella visión real de carne y hueso que en ese instante me asustaba por su extraordinaria belleza.


  Su pelo rubio alborotado se alzaba cual corona radiante alrededor de su rostro iluminado por los rayos lunares; su figura, deliciosamente proporcionada, se alzaba alta y más esbelta bajo las rayas de su vestido, cuyos colores se habían modificado y eran ahora blanco y negro.


  Los alhelíes exhalaban al aire perfumes afrodisíacos, los grillos llamaban desde la hierba mojada por el rocío que caía, un viendo templado agitaba los árboles y el crepúsculo nos envolvía con su manto esponjoso: todo invitaba al amor, y lo único que contenía en los labios las confesiones, era la honrada cobardía.


  Repentinamente, una manzana se desprendió de una rama agitada por el viento. La baronesa se inclinó para recogerla, y con un gesto significativo, me la tendió.


  —¡La fruta prohibida —murmuré—, no, mil gracias, señora!


  E inmediatamente, para enmendar el efecto de esa sandez que se me había escapado a mi pesar, improvisé raudo una interpretación satisfactoria para mi frase, aludiendo a la mezquindad del propietario.


  —¿Qué diría el propietario, si me viera?


  —Desde luego es usted un caballero irreprochable… al menos —respondió ella, como si quisiera reprocharme mi temor, en tanto que deslizaba una mirada oblicua hacia el bosquecillo donde se hallaban la prima y el barón, al amparo de las miradas indiscretas.


  Vinieron a anunciar que la cena estaba servida.


  Al levantarse de la mesa, el barón propuso un paseo en común para acompañar a la «querida niña» hasta su casa.


  En la puerta, el barón ofreció su brazo a la prima y dijo, dirigiéndose a mí:


  —Dé usted el brazo a mi mujer, querido amigo, y muéstrese como el perfecto caballero que es —añadió, con tono paternal.


  ¡Yo estaba angustiado! Como la noche era cálida, ella llevaba la rebeca en la mano, y del contacto con su brazo, cuyos contornos ondulantes se dejaban sentir a través de la seda, emanaba una corriente eléctrica que despertaba en mí una extraordinaria sensibilidad, hasta el punto de que creía sentir, a la altura de mi músculo deltoides, el lugar donde terminaba la manga de su camisa. Mi sobreexcitación era tan grande, que hubiera podido trazar toda la anatomía de ese fascinante brazo. Su bíceps, ese gran elevador que cumple un papel principal en la cópula, apretaba el mío, carne contra carne, a ritmo ligero. Mientras caminábamos hombro con hombro, yo percibía la redondez de su cadera y de su muslo bajo el roce de sus faldas.


  —Camina usted admirablemente en pareja, debe usted bailar de maravilla —me dijo, para animarme a romper un silencio demasiado molesto.


  Y, unos instantes después, durante los cuales ella debió de percibir el estremecimiento de mis nervios tensos, me interrogó con aire burlón, con su superioridad de mujer consciente:


  —¿Cómo?… ¿Está temblando?


  —Sí, señora… tengo frío.


  —¡Oh!, criatura… Entonces debe ponerse su sobretodo.


  Y su voz se tornó mimosa, como aterciopelada.


  Me puse mi abrigo —una auténtica camisa de fuerza— y así me hallé más protegido contra ese calor que se transmitía de su cuerpo al mío. En breve la cadencia de sus piececillos andando a poquitos, al compás de los míos, concertó nuestros dos sistemas nerviosos con tal perfección, que tuve la sensación de caminar sobre cuatro pies, como un cuadrúpedo.


  En el curso de ese paseo fatal se estaba produciendo un injerto de la clase que los jardineros llaman «de aproximación», mediante el contacto directo de dos ramas.


  Desde ese día, ya no fui dueño de mí mismo. Esa mujer había inoculado su sangre en mis venas, nuestros caudales de fluido nervioso se habían puesto en estado de tensión, sus gérmenes hembra aguardaban el impulso motor que había de venirles de mis gérmenes macho, su alma deseaba unirse a mi intelecto y mi espíritu deseaba explayarse a su gusto en aquel sutil recipiente. ¿Todo ello había ocurrido realmente a nuestras espaldas?


  ¡Esa era una cuestión muy seria que había que resolver!


  Al subir a mi habitación, me pregunté qué podía hacer ahora. ¿Huir, olvidar, tratar de salir adelante en un país lejano? Y sobre la marcha, esbocé el plan de un viaje a París, al propio centro de la civilización. Una vez allí, me enterraría en las bibliotecas o me perdería en los museos. Haría mi obra.


  Una vez fijado mi proyecto, me dediqué a las gestiones para llevarlo a cabo. Al cabo de un mes, ya podía comenzar las visitas de despedida.


  Un incidente que sobrevino muy oportunamente me brindó de manera natural el difícil pretexto que había de ofrecer para enmascarar mi huida. La Srta. Selma —pues ese era el nombre de mi finlandesa, desterrada de mi memoria hacía tiempo— había publicado las amonestaciones de su próxima boda con mi amigo el cantante. De modo que me veía, supuestamente, obligado a huir para olvidar y buscar en la lejanía algún consuelo para las magulladuras de mi pobre corazón. A fin de cuentas, esa alegación valía por la otra. No obstante, me fue preciso quedarme unas semanas más, pues tuve que ceder a las repetidas instancias de mis amigos, asustados por las habituales tempestades del otoño cuando les anuncié que estaba decidido a embarcarme en un vapor con destino a Le Havre.


  Sobrevino también el casamiento de mi hermana, fijado para los primeros días de octubre, de manera que mi viaje amenazaba con eternizarse.


  Durante ese lapso de tiempo, recibí frecuentes invitaciones. La prima había regresado con sus padres, de modo que por lo común pasábamos las veladas a tres, y el barón, reconducido por el deseo oculto de su mujer, volvía a mirarme con ojos afables. Además, con la completa seguridad que le daba la expectativa de mi partida, volvía a tratarme amistosamente.


  Una noche que estábamos en petit comité en casa de la madre de la baronesa, ésta, tendida indolentemente en el canapé, con la cabeza en las rodillas de su madre, se puso a confesar en voz alta la inclinación que sentía por un actor célebre de entonces. ¿Era acaso para atormentarme y comprobar la sensación que produciría en mí semejante confesión? Lo ignoro. En cualquier caso, la anciana dama, que acariciaba dulcemente los cabellos de su hija, me dijo:


  —Si tiene usted alguna vez la intención de escribir una novela, señor, le recomiendo esta clase de mujer de fuego. Es extraordinaria. Siempre tiene que tener una inclinación aparte de su marido.


  —Es cierto lo que cuenta mamá, sabe usted —agregó la baronesa—. ¡Y de momento, mi pasión es X.!… ¡Oh, es un hombre adorable!


  —¡Está loca! —replicó el barón, con un tic más visible de lo que hubiera querido mostrar.


  ¡Una mujer de fuego! Esa palabra se había grabado en mi mente pues, dejando aparte las bromas, la había pronunciado esa anciana mujer que era la madre, y algo de verdad debía de encerrar.


  Entretanto, se acercaba la hora de mi partida. Al día siguiente, reuní al barón y a la baronesa en una comida informal en mi buhardilla. Había endomingado mi cuartucho para disimular la pobreza del mobiliario, y mi sencillo reducto tenía aires de templo consagrado. Contra la pared, entre los vanos de las dos ventanas, que estaban ocupados el primero por mi mesa de trabajo y mis plantas, y el segundo por una librería baja, había situado mi desvencijado sofá de mimbre, cubierto con una manta de imitación de piel de tigre fijada con invisibles chavetas.


  A la izquierda se extendía mi gran sofá-cama, revestido con una funda de coutil abigarrado, y sobre él en la pared se desplegaba un mapamundi tornasolado de vistosos colores. A la derecha, la cómoda con su espejo, ambos de estilo Imperio realzados con ornamentos de latón; un armario con un busto de yeso encima, un lavabo relegado para la ocasión tras las cortinas de la ventana, y las paredes, engalanadas con dibujos enmarcados, todo ello ofrecía a la vista un espectáculo muy variado, que en conjunto daba la sensación de un poco anticuado.


  Colgada del techo, una araña de porcelana con ramajes en altorrelieve, descubierta en una almoneda, recordaba por su forma a las que se ven en las iglesias. Había disimulado hábilmente sus rajas por medio de un cordón de hiedra artificial que había hurtado algún tiempo antes en casa de mi hermana. Bajo la araña de tres candelabros se alzaba la mesa. Sobre el mantel bordado, muy blanco, un cesto de rosas de Bengala con abundantes flores de un rojo claro entre las hojas oscuras daba una nota de fiesta floral, mezclado con los zarcillos de hiedra que colgaban. Alrededor del florífero rosal estaban colocados unos vasos rojos, verdes y opalinos comprados al azar en una tienda de ocasiones, a bajo precio, pues todos tenían alguna tara. Lo mismo ocurría con el servicio, compuesto de platos, saleros, un azucarero de porcelana de China o Japón, o de Mariemberg u otra parte.


  El menú de la cena no ofrecía a los invitados más que una docena de platos fríos, escogidos pensando más en la decoración que en la consumición, puesto que el plato fuerte de esa comida eran ostras. Le debía a los buenos oficios de mi propietaria los pequeños objetos indispensables para ese extraordinario festín en la buhardilla. A fin de cuentas, todo estaba bastante bien apañado, y la puesta en escena me arrancó una muda aprobación: esa mezcolanza de sensaciones me evocaba, a un tiempo y en miniatura, el trabajo del poeta, las investigaciones del sabio, el gusto del artista, la glotonería y el amor por las flores, que en su sombra ocultaban una sospecha de amor de mujer. De no ser porque había tres cubiertos, se hubiera dicho que todo estaba preparado para una fiesta íntima a dos, antesala de una noche de felicidad, mientras que para mí no se trataba sino de una Última Cena expiatoria. Pues mi habitación no había recibido visita femenina alguna desde «el monstruito», cuyos botines habían dejado su huella en la madera del canapé. Ningún busto femenino se había reflejado desde entonces en ese espejo sobre la cómoda. Y ahora, una mujer casta, una madre, bien educada y de sentimientos delicados, iba a venir a purificar esta morada, testigo de tantos pesares, tantas miserias, tantos dolores. Por añadidura —pensaba yo, poéticamente— se trataba de veras de una cena sagrada, ya que, se mirara como se mirara, yo iba a sacrificar mi corazón, mi reposo y tal vez mi vida, y todo ello para salvaguardar la felicidad de mis amigos.


  Todo estaba listo, cuando oí un ruido de pasos resonando en el rellano del cuarto piso. Me apresuré a encender las velas y dar un último retoque al cesto y, al momento, escuché a mis convidados jadear ante mi puerta, deslomados tras haber subido mis cuatro pisos.


  Abrí. Deslumbrada por el resplandor de las luces, la baronesa dio palmas, como ante un decorado de ópera logrado.


  —¡Bravo! ¡Es usted un mago de la puesta en escena, querido! —exclamó.


  —Sí, señora, algunas veces hago teatro, y es de esperar que…


  Tras liberarla de su abrigo y expresarle mi bienvenida, la invité a sentarse en el canapé. Pero ella no podía estarse quieta. Con la curiosidad de una mujer que no había visitado nunca una habitación de soltero, habiendo sido conducida a la habitación nupcial al salir de la casa paterna, procedió a un auténtico registro domiciliario. En su debut en mi célula, manoseó mis portaplumas, toqueteó el secafirmas, husmeó por todas partes, como si tuviera intención de descubrir algún secreto. Visitó mi biblioteca, examinando de una ojeada el lomo de los libros. Al pasar delante del espejo, se detuvo un instante para retocarse el peinado e introducir una puntita de encaje en el escote de su corpiño, que dejaba ver su seno. Tras lo cual pasó revista a los muebles, uno por uno, y olió las flores con admiración, lanzando grititos alocados. Tras realizar ese viaje alrededor de mi habitación, con un tono ingenuo, sin sospecha de segundas intenciones, buscando aún con la mirada un mueble que parecía faltar, me preguntó:


  —Pero bueno, ¿dónde duerme usted?


  —En este canapé.


  —¡Ah, qué feliz debe sentirse usted de ser soltero!


  Y en su mente se iluminaron sueños de jovencita.


  —A veces es bastante triste, sí —le contesté.


  —¡Triste ser su propio dueño, tener su propia casa, verse libre de cualquier control! ¡Oh, yo me vuelvo loca por la libertad! ¡El estado del matrimonio es infame! ¿No es verdad, corazón mío? —dijo, dirigiéndose al barón, que puso cara de bueno y replicó:


  —¡Sí, es un fastidio!


  Se sirvió la mesa, y comenzó la comida.


  Tras el primer vaso de vino, la alegría se adueñó de nosotros. Pero súbitamente la tristeza volvió a asirnos, entremezclándose con nuestro placer cuando se recordó el motivo de esa íntima reunión. Y cada uno, por turnos, fuimos evocando todos nuestros felices recuerdos pasados. Revivimos en pensamiento todas las pequeñas aventuras de nuestras excursiones, rebuscando en nuestras memorias lo que habíamos podido decir en tal o cual ocasión. Y los ojos se encendían, los corazones se enardecían, las manos se estrechaban, los vasos entrechocaban. Las horas se iban desgranando, y en sordina presentíamos con creciente ansiedad el momento del adiós, al que cada minuto nos iba acercando. Entonces, a una señal de su mujer, el barón sacó de su bolsillo un anillo enriquecido con un ópalo que me ofreció, dirigiéndome el siguiente brindis:


  —He aquí, querido amigo, un recuerdo sin valor, que no obstante le ruego acepte junto con nuestra gratitud por la amistad que ha tenido a bien testimoniarnos; ¡mi deseo más ardiente es que el destino colme todos sus deseos, pues le quiero como a un hermano y le estimo como un auténtico hombre de honor! ¡Así que buen viaje, no nos digamos adiós sino hasta pronto!


  ¡De modo que un hombre de honor! ¡Tal vez me había intuido! ¡Había desentrañado nuestras conciencias! De ninguna manera, no podía ser… pues, con palabras escogidas y a título de comentario para su pequeño discurso, disparó una ristra de injurias a la atención de la pobre Selma, «que había traicionado su juramento, que se había vendido a un hombre que… en fin, a un individuo, a quien no apreciaba, una ralea que no debía su felicidad sino a mi exceso de honradez».


  ¡A mi exceso de honradez! Me sentí avergonzado, pero, arrastrado por la sinceridad de ese corazón sencillo y de juicios ligeros, me fingí efectivamente desgraciadísimo, inconsolable. Y la mentira se desvanecía en mi interior, al revestirla con todas las apariencias de la realidad.


  Engañada por mis hábiles maniobras, extraviada por una frialdad de la que yo no me apartaba, la baronesa tenía aspecto de creerme y me animaba a tener valor con ternura maternal.


  —¡Oh, que se vaya al diablo, esa muchacha! Hay otras en el mundo, y mejores que esa individua sin fe. No lamente nada, mi pobre amigo, no era de las buenas, ya que no ha sabido esperarle. De hecho —ahora puedo confesárselo—, con menudas historias respecto a usted no me habrán calentado la cabeza allí…


  Y, con un placer que le costaba disimular, concluyó de asquearme del presunto ídolo.


  —¡Figúrese! Quiso conquistar a un lugarteniente de la alta sociedad y se quitó más de un tercio de su edad… No era más que una coqueta, créame.


  A un gesto de desaprobación del barón, se percató del despropósito y, aferrándome la mano, me suplicó que la perdonase, con una mirada tan profundamente tierna que me sentí en el último suplicio.


  El barón, ligeramente achispado, se explayaba haciendo divagaciones sentimentales y efusiones cordiales, abrumándome con su amor fraternal, atosigándome con interminables brindis que flotaban en esferas etéreas.


  Su rostro abotargado brillaba, benévolo. Paseaba sobre mí sus ojos acariciantes y melancólicos, cuya mirada disipaba cualquier duda que yo pudiera tener sobre la solidez de su afecto. En realidad, era un niño grande y bueno, de una rectitud moral irreprochable, a quien me juré permanecer fiel aún a costa de darme a mí mismo el golpe de gracia. Nos levantamos de la mesa para separarnos, tal vez por siempre. La baronesa tuvo una violenta crisis de llanto y escondió el semblante contra el pecho de su marido.


  —¡Pero estaré loca —exclamó— de haberme ligado tanto a este hombrecillo, que su partida me conmueve de esta manera!


  Y, presa de un arrebato de amor a un tiempo puro e impuro, desinteresado e interesado, apasionado y con una ternura que parecía angelical, me cogió por el cuello y me besó ante la mirada de su marido; y luego, bendiciéndome con la señal de la cruz, me dijo adiós.


  Mi vieja criada que aguardaba en el umbral de la puerta se enjugaba los ojos, y nos deshicimos todos en lágrimas. Fue un momento solemne, inolvidable. El sacrificio se había consumado.


  Me acosté hacia la una de la madrugada sin lograr dormirme. La intranquilidad de perder el barco me mantenía despierto. Perjudicado por esos festejos de despedida que no habían cesado en una semana, con un nerviosismo añadido a consecuencia del exceso etílico cometido, con el espíritu extraviado por la ociosidad, languideciendo tras todas las emociones de la noche pasada, estuve dando vueltas entre las sábanas hasta el amanecer. Siendo muy consciente de la actual fragilidad de mi voluntad y alimentando una completa aversión por el viaje en tren, cuyos traqueteos son nefastos —dicen— para la médula espinal, había escogido la vía marítima, un poco también para reprimir cualquier tentativa de fuga por mi parte. El barco había de zarpar a las seis de la madrugada, y el coche venía a recogerme a las cinco. Me puse en camino, solo.


  Era una mañana de octubre, ventosa, nublada y muy fría. Las ramas de los árboles estaban cubiertas de escarcha. Al alcanzar el puente del Norte, creí hallarme ante una visión. El barón iba en la misma dirección que mi coche. Era él, efectivamente, que, en contra de nuestro pacto, venía de buena hora a decirme un último adiós. Conmovido hasta la médula por tan inesperada muestra de amistad, me sentí indigno de tanto interés, y sentí remordimientos por todos los malos pensamientos que había tenido respecto a él. Llegamos al embarcadero. Subió a bordo, visitó mi camarote, se presentó al capitán y me recomendó muy especialmente. En resumen, se comportó como un auténtico hermano mayor, como un amigo devoto, y nos abrazamos, muy emocionados.


  —Cuídese mucho, compadre… —me dijo—. No tiene usted muy buen aspecto, me da la impresión.


  De hecho, me encontraba bastante mal. Sin embargo, mantuve el tipo hasta el momento en que el barco largó amarras. Asaltado por un súbito pánico a ese largo viaje que carecía de un objetivo razonable, me sentí embargado por una rabia loca, por el deseo de arrojarme al agua para alcanzar la costa a nado. Pero me faltaban fuerzas para llevar a cabo cualquier impulso, y permanecí en la cubierta, indeciso, agitando mi pañuelo en respuesta a los saludos de mi amigo, que en breve se desvanecieron tras la línea de los barcos anclados en la rada.


  El barco era una máquina de vapor con una pesada carga y en el que no había más que un único camarote, situado en el entrepuente. Me fui a mi litera. Me dejé caer, rígido, sobre el colchón, y me hundí bajo las mantas con la decidida intención de dormitar durante las primeras veinticuatro horas, para despojarme de toda esperanza de evasión. Al cabo de media hora sumido en un absoluto sopor, me desperté sobresaltado, como fulminado por una descarga eléctrica: la consecuencia habitual de un exceso de bebida y de insomnio.


  En ese instante, toda la desoladora realidad vio el día en mi interior. Volví a subir a la cubierta a pasearme. Ante mis ojos desfilaban las orillas, desnudas, tostadas, con los árboles deshojados, las praderas de un gris amarillento y nieve en las anfractuosidades de las rocas. Las aguas grisáceas, con manchas color sepia, el cielo lívido y sombrío, la cubierta sucia, los marineros maleducados, todo se unía para sumarse a mi desaliento. Y por añadidura, sentía una imperiosa necesidad de comunicar mis sentimientos a alguien, ¡y ni un solo pasajero, ni uno solo! Subí hasta el alcázar para reunirme con el capitán. Era una ostra de la peor especie, del todo inaccesible. Estaba encarcelado para diez días, solo, en compañía de personas sin entendimiento, sin corazón. Era un suplicio.


  Me puse de nuevo a pasear por la cubierta, de un lado a otro, como si eso pudiera acelerar nuestra velocidad. Mi cerebro, exaltado, funcionaba a toda máquina: engendraba ideas a millares por minuto; los recuerdos reprimidos volvían a ascender, atropelladamente, persiguiéndose unos a otros, y en medio de ese embrollo me acometía un dolor continuo, similar al dolor de muelas, que no podía situar ni designar con exactitud. A medida que el barco se hacía a alta mar, mi tensión interna se acrecentaba. Era como si el cordón umbilical que me unía a mi tierra natal, a la madre patria, a la familia, a Ella, estuviera a punto de romperse. Como un ser abandonado, flotando sobre las encrespadas olas entre el cielo y la tierra, tuve la sensación de que perdía pie, y la soledad me inspiró un temor vago de todo y de todos. Era sin lugar a dudas un rasgo de debilidad de nacimiento, ya que recuerdo haber llorado a lágrima viva pensando en mi madre durante un viaje de placer que había emprendido a los doce años, y sin embargo era de constitución física muy desarrollada para mi edad. A mi modo de ver, aquello se remontaba a que mi madre tuvo un parto prematuro, o tal vez a tentativas fallidas de abortar, un accidente demasiado común en familias numerosas. Pero lo cierto es que ese vicio había provocado en mí una pusilanimidad que aparecía cada vez que había de desplazarme, y en aquel momento en que me estaba extirpando de mi entorno, se adueñó de mí un pánico terrible, general, frente al porvenir, al país extranjero y a la tripulación del barco. Impresionable como cualquier hijo abortivo cuyos nervios al desnudo aguardan la piel aún sangrante, sin corteza como un cangrejo de río en época de muda, que busca refugio bajo las piedras y puede percibir cada grado de bajada barométrica, merodeaba por todo el barco, en busca de contacto con un alma más fuerte que la mía, de estrechar una mano robusta, del calor de un cuerpo humano, de los rayos reconstituyentes de unos ojos amigos. Vagaba como una ardilla enjaulada por la cubierta, entre el cabrestante y el tabique de mi camarote, imaginándome los diez días de sufrimiento que me estaban reservados. ¡Y pensar que no hacía más de una hora que estaba a bordo! Una hora larga como un día de pena… ¡Y ni una sombra de esperanza de acabar ese maldito viaje! Trataba de convencerme de la obligatoriedad del motivo. Refunfuñaba constantemente en contra de ella.


  «¿Qué te obliga a marcharte? ¿Y quién tiene derecho a censurar tu proceder, si te atrevieses a regresar?… ¡Nadie! Y sin embargo… ¡La vergüenza, el ridículo, el pundonor! No, no, ¡hay que abandonar toda esperanza! Y de hecho el barco ya no toma tierra hasta el puerto de Le Havre. ¡De modo que adelante, y valor!» Pero el valor se basa en las fuerzas físicas y psíquicas, ¡y ambas me faltaban en ese momento! Acosado por mis negras ideas, me resolví a pasear por la parte de atrás de la cubierta, ya que conocía hasta en los ínfimos detalles la proa del barco, hasta el punto que las bordas, las jarcias y los aparejos me desagradaban como un libro acabado. Al atravesar la puerta acristalada, a punto estuve de chocar con una persona que se había resguardado del viento tras el camarote. Era una señora mayor, vestida de negro, con el cabello gris y aspecto apesadumbrado.


  Me miraba atentamente, con ojos de simpatía. De modo que me acerqué para dirigirle la palabra. Me contestó en francés, y trabamos conocimiento.


  Tras un preámbulo intrascendente, nos pusimos al corriente del objetivo de nuestro viaje. El suyo no era alegre. Viuda de un negociante de maderas, volvía de una visita a sus parientes de Estocolmo y regresaba junto a su hijo, atacado de enajenación mental, a Le Havre, donde estaba encerrado en un hospicio. El relato de esa mujer, tan sencillo y tan lamentable en su brevedad, me impresionó sobremanera, y no me sorprendería que esa historia, al adherirse a las células de mi cerebro, ya deteriorado, fuera el punto de partida de cuanto me ocurrió después.


  —Pero ¿se encuentra usted mal, caballero? —exclamó.


  —¿Yo, señora?…


  —Sí. Parece usted enfermo. Debería usted tratar de descansar un poco.


  —A decir verdad, no he pegado ojo desde la noche pasada, y me siento atacado de los nervios. El sueño me rehúye estos últimos tiempos, y nada ha logrado procurarme el indispensable descanso.


  —Permítame que yo también lo intente. Váyase ahora mismo a tumbarse en su cama. Le voy a dar una droga que le haría dormir de pie.


  Se levantó y, empujándome suavemente con la mano, me constriñó a ir a mi litera. Desapareció un instante y regresó llevando en la mano un frasco que contenía un somnífero del que me administró una dosis en una cuchara.


  —Ahora estoy segura de que va usted a dormir.


  Tras recibir mis agradecimientos, se puso a arreglarme las mantas. ¡Qué bien se le daba esa tarea! ¡Y cómo emanaba de ella ese calor que los niños pequeños buscan en el pecho de sus madres! El delicado contacto de sus manos me calmaba, y dos minutos más tarde me invadía el sopor. Me imaginé que volvía a ser un niño de pecho. Volvía a ver a mi madre, atareada en triviales cuidados para mí, alrededor de mi cama; poco a poco los rasgos de mi madre, palideciendo, se iban fundiendo con las exquisitas líneas del rostro de la baronesa y con la fisonomía de la dama caritativa que acababa de dejarme hacía un momento, y, bajo la protección de esas tres firmes visiones, sentí que me desteñía, como un color, que me apagaba como el resplandor de una vela. Perdía conciencia de mi ser.


  Al despertar, no recordaba ningún sueño, pero me obsesionaba una idea fija, como sugestionada durante esa siesta: volver a ver a la baronesa, o perder la razón.


  Agitado por un largo estremecimiento, salté de mi litera, húmeda por el aire salino que penetraba por todas partes. Fuera, el cielo era de un gris azul férreo. En la cubierta, las turbulentas olas empapaban las jarcias y regaban la tarima, rociándome el rostro con su penacho de espuma cremosa.


  Consulté mi reloj, y calculé la distancia recorrida durante mis horas de sueño. Me pareció que, poco más o menos, debíamos estar atravesando el archipiélago de Norrkoeping. Así que cualquier esperanza de regreso quedaba frustrada. El paisaje me resultó completamente desconocido, desde los islotes dispersos por las bahías hasta las costas rocosas, todo: la altura de las cabañas esparcidas al borde del agua, el corte de las velas de los barcos de pesca. Y ante esa naturaleza extranjera sentí de antemano el sabor de la nostalgia del terruño. Una rabia sorda me estrangulaba: la desesperación de hallarme embutido a mi pesar en ese transporte, como un arenque en su barril, en virtud de un caso de fuerza mayor, en nombre del imperioso honor.


  Una vez superada la crisis de rabia, exhausto, me venció la postración. Apoyado en la borda, dejaba que las olas fustigaran mi faz encendida, mientras mi mirada devoraba ávidamente los detalles de la costa para descubrir algún asomo de esperanza, y mi pensamiento volvía al proyecto de alcanzar la costa a nado.


  Durante largo tiempo contemplé los contornos huidizos del litoral. En mi espíritu se hacía lugar la calma, unos destellos de alegría apacible iluminaban mi alma y, sin razón tangible, mi congestionado cerebro estaba dejando de funcionar violentamente; en mi interior resucitaban visiones de hermosos días de verano, recuerdos de mi primera juventud, sin que nada pudiera explicarme el móvil de ese capricho de mi humor. El barco iba a doblar un promontorio: bajo los abetos aparecían los tejados de las casas, rojos con cornisas blancas; el asta de un pabellón se perfilaba delante de las manchas multicolores de los jardincillos, un puente, una capilla, un campanario, un cementerio… ¿Se trataba de un sueño?, ¿de una alucinación?…


  No, se trataba realmente de los humildes baños de mar junto a los cuales, en un islote, yo había pasado los veranos de mi adolescencia; y ahí arriba se hallaba realmente la casita donde me había alojado una noche esta última primavera, con Ella y con él, tras un día de paseos en barco y excursiones por el bosque… Sí, era allí, allí, en ese montículo, bajo los fresnos, donde yo había contemplado su bonito rostro en el balcón, alumbrado por los rayos de su cabellera rubia y con su sombrerito japonés con velo azul cielo, mientras que con su mano enguantada en piel de ciervo me hacía señas, desde lo alto, de que la comida estaba lista… Y ahora podía verla de nuevo, agitando su fular; la oía, su voz sonora… y de pronto… ¿cómo?… el barco ralentiza, la máquina se detiene… una barca piloto nos aborda, rápidamente… ¡Uno, dos, tres!… Una idea fugaz —sólo una— hace que me ponga en movimiento como impulsado por una fuerza eléctrica. De un salto de tigre asciendo la escalera que conduce al alcázar y, plantándome con resolución frente al capitán del vapor, le digo:


  —¡Hágame desembarcar, inmediatamente… o me vuelvo loco!


  Me examinó de un vistazo y, sin contestarme, espantado como si acabase de observar a un fugado de un asilo, requirió al segundo de a bordo para comunicarle esta orden, sin medir sus palabras:


  —Desembarque a este caballero con su equipaje. Está enfermo…


  Cinco minutos después, me hallaba sentado en la barca de los pilotos, que remaban con fuerza, y enseguida toqué tierra.


  Poseo una notable facultad: me vuelvo ciego y sordo a voluntad. Había tomado el camino del hotel sin haber visto ni oído ninguna cosa hiriente para mi amor propio, ni un gesto de los pilotos mostrando que estaban al cabo de mi secreto, ni una palabra chocante de los mozos de carga. En el hotel, me instalé en una habitación. Pedí una absenta, encendí un puro, y me acomodé para reflexionar.


  ¿Estaba realmente loco? ¿Era acaso el peligro de tal inminencia como para dar lugar a mi inmediato desembarco?


  En el estado en que me hallaba, me resultaba absolutamente imposible pronunciarme, teniendo en cuenta que el enajenado, según los médicos, es inconsciente de su aberración mental, y que la coherencia de sus ideas no prueba nada en contra de la anomalía de las mismas. Como un investigador de pro, examiné casos análogos acontecidos en mi vida pasada. Una vez, en los tiempos en que aún estaba en la universidad, mi excitación nerviosa, determinada por ciertos incidentes perturbadores —el suicidio de un camarada, un estado de delirio amoroso, la angustia por el futuro— creció hasta tal punto que todo me afectaba en plena luz del día. Tuve miedo de quedarme solo en mi habitación, donde me aparecía a mí mismo, cosa que obligó a mis amigos a tenerme consigo durante las noches, por turnos, con las velas encendidas y el fuego crepitando en la estufa.


  En otra ocasión, en un acceso de constricción fruto de calamidades de toda clase, estuve corriendo campo a través, errando por los bosques, y finalmente, tras trepar hasta lo más alto de un pino, me senté a horcajadas en una rama y dirigí un discurso a los abetos que se extendían por debajo de mí, para solapar el murmullo de sus voces, imaginando ser un orador en lucha con el pueblo. Aquello ocurrió muy cerca de aquí, precisamente en ese islote en el que había pasado tantos veranos, y cuyo cabo despuntaba allá. Al recordar ese incidente, con todos sus descabellados detalles, tuve la convicción de que, como mínimo, en ciertos momentos se adueñaba de mí un extravío mental.


  ¿Qué debía hacer? Prevenir a mis amigos a tiempo, antes de que los rumores de mi accidente se extendieran por la ciudad. ¡Mas qué vergüenza y qué deshonra, clasificarse a sí mismo entre los débiles mentales! ¡Eso no podría soportarlo jamás!


  ¡Mentir, entonces! ¡Dar rodeos, y sin lograr dar el pego! ¡Aquello me repugnaba! Abrumado por los escrúpulos, embobado entre los diferentes proyectos que urdía para escapar de aquel laberinto sin salida, me vi seriamente invadido por el deseo de evadirme, para librarme de las fastidiosas inquisiciones que me aguardaban, de descubrir algún cuchitril en el bosque para huir y perecer allí como una bestia salvaje que siente acercarse la hora suprema.


  Con ese objetivo, me dejé llevar por las callejuelas; dificultosamente ascendí las rocas grasientas y resbaladizas, con su revestimiento de musgo empapado por las lluvias otoñales; franqueé una tierra en barbecho y alcancé el cercado donde se alzaba la casita en la que anteriormente había dormido. Los postigos se hallaban obstinadamente cerrados, y la viña virgen que la tapizaba desde el suelo a las cumbreras estaba ahora deshojada, dejando a la vista el emparrado verde.


  Al volver a ver ese lugar sagrado para mí, donde habían eclosionado los primeros brotes de nuestra relación, mi amor, encerrado al fondo de mi corazón a consecuencia de otras preocupaciones, volvía a aparecer. Apoyado en uno de los soportes del balcón de celosía, lloré como un niño abandonado.


  Recordaba haber leído en Las mil y una noches que los jóvenes podían caer enfermos a consecuencia de un amor contrariado, y que su curación no dependía más que de la posesión de la amada. También recordaba canciones populares suecas en las que las muchachas, desesperadas por no lograr jamás el objeto de sus sueños, se marchitaban a ojos vista, suplicando a sus madres que les preparasen el lecho mortal, y a ese viejo escéptico de Heine, que canta a la tribu de los Asra, que mueren cuando aman.


  Desde luego mi amor era de buena calidad, ya que había retornado a la infancia, obsesionado por una sola idea, una única imagen, un sentimiento predominante que me había vuelto apático, sin valer para nada más que para gimotear.


  Para desviar el curso de mi pensamiento, paseé mi mirada por la magnífica vista que se extendía a mis pies. Los millares de islas erizadas por los abetos entremezclados con pinos nadaban en el inmenso golfo del Báltico, menguando por niveles, transformándose en islotes, en escollos, en arrecifes, hasta los límites del archipiélago, donde se extendía la línea glauca del mar, donde las olas rompían en el escarpado malecón de los peñascos más retirados.


  Desde el cielo cubierto, las nubes flotantes proyectaban sus sombras sobre la superficie del agua a franjas coloreadas que recorrían, partiendo del tostado, toda la escala de los verdes botella y del azul de Prusia, hasta el banco níveo de la espuma de las olas. Detrás de una fortaleza plantada en un abrupto islote ascendía una columna de humo negro, que brotaba en un chorro continuo de una chimenea invisible, para luego encorvarse bajo el viento hasta la propia cresta del oleaje.


  Repentinamente, el barco que yo acababa de abandonar mostró su casco sombrío, infligiéndome un nudo en el corazón, pues se me aparecía como el testigo de mi deshonra. Entonces salí en estampida, cual caballo enloquecido, y huí hacia el bosque.


  Bajo las bóvedas ojivales de los abetos, donde la brisa salmodiaba entre las ramas de agujas, me embargó totalmente el desamparo. Era aquí por donde nos paseábamos, cuando el sol primaveral brillaba en la vegetación, cuando en los abetos brotaban las flores púrpura que exhalaban un perfume de fresa, cuando el enebro arrojaba al viento su pelusa amarilla, cuando las anémonas atravesaban las hojas muertas bajo los avellanos. Era aquí, sobre este musgo tostado, mullido como una manta de lana, por donde brincaban sus piececillos mientras cantaba cancioncillas finlandesas con su voz timbrada. En un luminoso relámpago de remembranza, hallé dos pinos enormes enlazados como en un abrazo y cuyos troncos se frotaban chirriando, zarandeados por el viento aéreo. De allí fue de donde partió ella para hacer un rodeo y recoger un nenúfar en el pantano. Con el brío de un auténtico perro sabueso, me puse a buscar la huella de ese pie encantador, cuya impronta, por ligera que fuera, no se me podría pasar por alto. Con la nuca encorvada y la nariz rozando el suelo di una batida a todo el terreno, olisqueando, escudriñando ojo avizor, sin hallar nada. El suelo estaba removido por el paso de animales y encontrar el lugar donde se había posado el fino zapato de la Adorada era tanto como seguir la pista de la ninfa de los bosques. No había más que lodazales y boñigas, boletus, setas matamoscas, pedos de lobo pudriéndose o podridos, y tallos de flores deshojadas. Al borde del pantano lleno de agua negruzca, me consolé por un instante con la idea de que ese fango había gozado del honor de reflejar el rostro más hermoso del mundo, y traté en vano de reconocer, entre las hojas muertas caídas de los abedules circundantes, las hojas de los nenúfares. Después desanduve el camino, sumergiéndome en el monte alto, donde el murmullo descendía un tono a medida que aumentaba el calibre de los troncos.


  En el colmo de la desesperación, atenazado por el dolor, me puse a chillar, mientras las lágrimas brotaban entre mis párpados. ¡Cual alce en celo, destrocé a patadas las matamoscas y los boletus, arranqué los enebros nacientes, me choqué contra los árboles! ¿Qué quería? ¡No hubiera sabido decirlo! Una temperatura inmoderada me hacía hervir la sangre; me dominaba un deseo sin límites de volverla a ver. Aquella a quien amaba demasiado como para desear poseerla, se había adueñado de mi ser. ¡Y ahora que todo había acabado, deseaba morir, pues ya no podía vivir sin ella!


  Pero, astuto como lo son los enajenados, contaba con perecer de una manera feliz, granjeándome una neumonía o algo de ese estilo y, encamado durante semanas, volver a verla, decirle adiós besándole las manos.


  Reconfortado por ese plan esbozado nítidamente, dirigí mis pasos hacia el acantilado, cosa que no me fue difícil, pues el murmullo de las aguas me guiaba a través de la espesura.


  La costa era abrupta, las aguas profundas: todo encajaba a la perfección. Con un cuidado sumo, que no desvelaba intención siniestra alguna, me desnudé, guardé mis ropas bajo una mata de aliso y oculté mi reloj en la cavidad de una roca. El viento soplaba áspero, ese mes de octubre, el agua debía alcanzar su mínimo de grados por debajo de cero. Tras una carrera entre los peñascos, me precipité de cabeza, apuntando a un seno que se formaba entre dos crestas enormes. Tuve la impresión de haber caído en lava hirviente. Pronto volví a salir a flote, trayendo conmigo pedazos de sargazo que había entrevisto en el fondo y cuyas vesículas me rascaban las pantorrillas. Y me dirigí mar adentro, ofreciendo a las encrespadas olas mi pecho, saludado por la risa de las gaviotas y el graznido de las cornejas. Cuando estuve al límite de mis fuerzas, di media vuelta y regresé al acantilado. Había llegado el momento de la operación capital. Según las prohibiciones que se hacen a los bañistas, el peligro esencial consiste en la permanencia prolongada del hombre desnudo fuera del agua. Entonces me senté en la roca más expuesta al viento y, dejando que la brisa otoñal me fustigara la espalda desnuda, sentí que mi piel se contraía. Mis músculos se tensaron espontáneamente y mi tórax se estrechó, como si el instinto de conservación quisiera proteger a cualquier precio los órganos valiosos, encerrados en su caja. Era incapaz de quedarme quieto. Empuñé una rama de aliso, trasmitiendo los movimientos desordenados de mi fuerza muscular a ese árbol, que se retorcía con mis espasmos, y logré quedarme en el mismo lugar. El aire glacial me quemaba los riñones como un hierro al rojo. Convencido de que ya había hecho suficiente, me apresuré en volver a ponerme mis vestiduras. Entretanto, se acercaba la noche. Cuando volví al bosque, estaba oscuro. Me asaltó el miedo y, chocándome contra las ramas inferiores de los árboles, me vi constreñido a encontrar el camino a tientas. De repente, bajo la influencia de mis temores desquiciados, la actividad de mis sentidos se agudizó hasta tal extremo que podía discernir las especies de árboles que me rodeaban por la mera escucha del murmullo de sus ramajes. ¡Qué resonancia! La parte baja de los abetos, cuyas agujas copiosas y sólidas formaban gigantescos birimbaos; los largos y móviles tallos de los pinos cuyo flautín se asemejaba al silbido de mil serpientes, eran de un tono más agudo; el tintineo seco de las ramitas de abedul evocaba en mí recuerdos de la infancia en los que se entremezclaban punzantes pesares y mis primeras voluptuosidades; el murmullo de las hojas secas que permanecían aún en los robles resonaba como papel arrugado, y el susurro de los enebros casi imitaba unas voces de mujeres hablándose al oído; los alisos crujían sordamente cuando el viento les quebraba alguna ramita. Hubiera podido distinguir una piña de pino de una de abeto sólo por el sonido que producían una y otra al caer al suelo. Sólo por el olor distinguía la presencia de una seta, y los nervios de mi dedo gordo del pie parecían descubrir lo que estaban aplastando al apoyarse en la tierra, lycopodiáceas o polypodiales comunes.


  Guiado por mi sensibilidad, alcancé el recinto del cementerio, cuya empalizada franqueé. Por un momento me recreé en la música de los sauces llorones, cuyos latiguillos fustigaban las cruces mortuorias a las que amparaban. Finalmente, aterido de frío, estremeciéndome con cualquier ruido inesperado, llegué al pueblo, donde las luces de las casas me indicaron el camino hasta el hotel.


  Al llegar a mi habitación, envié un despacho al barón, informándole del mal que me había atacado y de mi involuntario desembarco. Luego le hice una confesión completa de mi estado cerebral en varios folios, mencionando el ataque de antaño y solicitando su discreción. En primer lugar, indiqué como móvil de mi enfermedad el compromiso de mi presunta pretendida, compromiso del que había sabido y que me había quitado las esperanzas por siempre.


  Agotado, me metí en la cama, con la absoluta certeza de haber logrado, esta vez, coger las malas fiebres. Luego llamé al timbre de la criada y reclamé al médico. Como me contestaron que no había, requerí al cura del pueblo para comunicarle mis últimas voluntades.


  Desde ese momento, me dispuse a morir o a ver estallar la demencia.


  El sacerdote se presenta en cuanto le avisan. Es un hombre de una treintena de años, de tipo lacayo de granja endomingado. Con su pelo rojo, sus ojos medio apagados, su faz sembrada de manchas, no me inspira simpatía, y permanezco largo tiempo sin proferir una palabra, en realidad sin saber qué contarle a ese individuo sin instrucción, sin la sabiduría que dan los años, sin conocimiento alguno del corazón humano. Incómodo como un provinciano frente a un urbanita, él se queda de pie en medio de la habitación hasta que, con un gesto de la mano, lo invito a tomar una silla. Sólo entonces emprende su interrogatorio.


  —¿Me ha hecho usted llamar, señor? ¿Tiene usted alguna pena?


  —Sí.


  —No hay felicidad más que en Jesús…


  Como yo aspiraba a una felicidad muy distinta de esa, le dejé hablar sin protestar. Él, como predicador evangelista, discurría, solo, monótono, cual ensartador de palabras. La vieja fraseología del catecismo me arrullaba agradablemente y la presencia de un ser humano entrando en correspondencia moral con mi alma me reconfortaba. No obstante, el joven cura, a quien asaltaron súbitamente dudas respecto a mi sinceridad, se interrumpió para preguntarme:


  —¿Tiene usted, señor, la fe verdadera?


  —No —le contesté—, pero siga hablando, sus palabras me hacen bien…


  Y retomó su tarea. El sonido continuo de su voz, el brillo de sus ojos, el calor que emanaba de su cuerpo me causaron el efecto de efluvios magnéticos. Media hora después, me dormí.


  Al despertar el magnetizador había desaparecido y la criada me trajo un opiáceo encontrado en donde el farmacéutico, con la severa prescripción de no abusar de él, pues el frasco contenía una dosis de veneno suficiente como para matar a un hombre, si se tomaba toda, según me dijo. Al quedarme solo, naturalmente, engullí el contenido del frasco de un solo trago y, bien decidido a morir, me enterré bajo las mantas, donde el sueño no se hizo esperar.


  Cuando me desperté por la mañana, no me sorprendió nada hallar mi habitación alumbrada por un sol brillante, pues me había pasado la noche entre sueños dibujados y coloreados con mucha nitidez.


  «¡Sueño, luego existo!», me dije; y me tanteé todo el cuerpo para descubrir el grado de mi fiebre o los prolegómenos de mi neumonía. Mas, a pesar de mi predisposición a ver aproximarse un desenlace fatal, me hallaba en un estado poco más o menos normal. La cabeza, aunque pesada, me funcionaba sin dificultad, menos impetuosa que antes, y las doce horas de sueño me habían devuelto mis fuerzas vitales, por lo ordinario vivaces gracias a los ejercicios corporales de toda clase que había practicado desde la juventud.


  … Me traen un despacho. ¡Mis amigos me anuncian su llegada en el barco de las dos!


  Me siento avergonzado. ¿Qué les voy a decir?, ¿y qué voy a callar?… Reflexioné…


  Mi virilidad reanimada se opuso a las resoluciones humillantes y, tras una rápida meditación, me decidí por el proyecto de permanecer en este hotel hasta que me restableciera, y continuar mi viaje en el próximo barco. Así el honor estaba a salvo, y la visita de mis amigos no sería más que otro adiós, ¡el último! No obstante, cuando mi pensamiento volvía a los incidentes del día anterior, me odiaba a mí mismo. ¿Cómo era posible que yo, el espíritu fuerte, el escéptico, hubiera podido dejarme arrastrar a tales debilidades inconcebibles? Y en cuanto a la asistencia de ese sacerdote, ¿cómo se podía explicar semejante antojo? Ciertamente, lo había solicitado en calidad de funcionario del Estado, ¡y lo único que había cumplido, frente a mí, era el oficio de hipnotizador! Pero, de cara a la gente, aquello tendría aires de conversión. Tal vez incluso se creyeran irreconocibles confesiones referentes a asuntos sospechosos, ¡la última confesión del libertino en su lecho mortal! ¡Un bonito cotilleo para estos pueblerinos en comunicación directa con la ciudad! ¡Menudo regalo para los porteros!


  Un viaje al extranjero, realizado a más no tardar, era realmente el único medio de romper con esa insoportable situación. Ensayando mi papel de náufrago, me pasé la mañana paseándome bajo la marquesina, observando el barómetro, estudiando los indicadores, de modo que las horas transcurrieron sin lentitud, y el barco hizo su aparición en la desembocadura del brazo de mar antes de que me hubiera decidido entre bajar al embarcadero o quedarme en mi habitación. Como no me atraía ofrecerme como espectáculo a la muchedumbre prevenida, permanecí en mi cuarto. Al cabo de algunos minutos de espera, oí la voz de la baronesa que interrogaba sobre mi salud a la dueña del hotel. Salí para ir a su encuentro, y faltó poco para que me besase delante de los asistentes. Con el corazón en un puño, se complació compadeciéndome de esa enfermedad, provocada por el agotamiento, y me aconsejó encarecidamente que regresara a la ciudad y pospusiese mi viaje a la primavera.


  Estaba en sus días buenos. Con su pelliza de piel parecía una llama, de tanto que se ajustaban a su esbelta figura los pelos largos y blandos. La brisa marina había atraído a sus mejillas la hermosa sangre de sus venas, y en sus ojos, agrandados por la emoción de volver a verme, se leía una expresión de infinita ternura. Aunque yo me reconociera completamente restablecido, trataba en vano de defenderme contra sus aprensiones sobre mi estado de salud: le parecía que yo tenía cara de desterrado, me declaraba incapaz de hacer cualquier esfuerzo y me trataba como a un niño. Y ese papel de madre le sentaba maravillosamente. Tenía una entonación zalamera, me tuteaba bromeando, se arropaba en su chal. A la mesa, me puso la servilleta, me sirvió la bebida y decidió todos mis movimientos. ¡Cuán «madre» era, de esa forma! ¡Cómo no se entregaría a su hija, al igual que se entregaba a mí! ¡Pero yo no era sino un macho enmascarado, un animal al acecho al que acosaba el celo implacable del otoño! Con ese disfraz de niño enfermo, me parecía ser el lobo acostado en el lecho de la abuelita a quien había devorado, mientras se preparaba para zamparse, además, a Caperucita Roja.


  Me sonrojaba ante ese marido, ingenuo, leal, que me colmaba de cuidados evitándome penosas explicaciones. ¡Y en cualquier caso, todo aquello no había sido culpa mía! Mi corazón se mantenía obstinadamente cerrado, y recibía las mil atenciones de la baronesa con una frialdad casi hiriente.


  En los postres, cuando se acercó la hora de regresar, el barón me propuso que volviera con ellos. Me ofreció una habitación en su apartamento, preparada especialmente para mí. Hay que decir en defensa de mi honor que le di por respuesta un «no» categórico y, sospechando el peligro inminente, cuando uno se atreve a jugar así con fuego, les hice partícipes de mi decisión: permanecería allí una semana y, una vez restablecido, retornaría a la ciudad a ocupar mi vieja buhardilla.


  Las reiteradas protestas de mis amigos no pudieron alterar ni un ápice de ese plan. Y, cosa extraña, en cuanto me ocurría que salía del aturdimiento, en cuanto recobraba mi voluntad viril, la baronesa me retiraba su amistad. Cuanto más indeciso estaba, cuanto más cedía a sus caprichos, tanto más me adoraba ella, y no dejaba de alabar mi sensatez, mi amabilidad. Me dominaba, me volvía loco; pero desde el momento en que le oponía una resistencia seria, me soltaba la mano y me testimoniaba repulsión, casi rudeza.


  Cuando estábamos hablando de la cohabitación bajo el mismo techo, y ella pintaba un cuadro de lo más ventajoso de ese apaño, alabando en particular el placer de verme a cualquier hora y sin previa invitación, le contesté:


  —Pero señora, ¿qué pensará la gente de semejante intromisión de un joven en un matrimonio de jóvenes?


  —¿Y qué nos importa lo que pueda pensar la gente?


  —¡Pero bueno!, y su señora madre, y su tía, etc… De hecho, mi orgullo masculino se opone a esa clase de medidas, convenientes como mucho para un minero.


  —¡Pues peor para su orgullo masculino! ¿Entonces, le parece muy «macho», el dejarse morir sin decir palabra?


  —En efecto, señora baronesa, ¡únicamente para los machos, lo digno es mostrarse fuerte!


  Montó en cólera, negándose a reconocer ni tan siquiera que existiera una diferencia entre los sexos. Su lógica femenina me embrollaba. Me remití al barón que, en lugar de contestar, me lanzó una sonrisa burlona en la que se leía el poco aprecio que le profesaba a la razón femenina.


  Finalmente, el barco levó anclas hacia las seis, llevándose a mis amigos, y yo regresé solo al hotel.


  La velada se anunciaba magnífica. El sol se estaba poniendo en un cielo anaranjado, el agua, de un azul oscuro, estaba estriada de blanco, y una luna de cobre ascendía en el horizonte por encima de los abetos.


  Acodado en una mesa en el comedor, absorto en mis reflexiones fluctuantes, mortalmente tristes y en ocasiones alegres, no vi acercarse a la dueña del hotel.


  —Esa joven dama que acaba de dejarle era su hermana, ¿no es así, caballero?


  —¡Ni por asomo, señora!


  —¡Oh!… ¡Es curioso, sin embargo, lo que se parecen ustedes! ¡Se hubiera jurado que eran hermano y hermana!


  No estaba de humor como para prolongar semejante charla. La conversación decayó, sin dejar en mí más que el fermento de una idea.


  ¿Será posible —me dije— que mi constante preocupación por la baronesa en estos últimos días haya dejado una impronta en mi fisonomía?


  ¿Era efectivamente admisible que la expresión de su rostro se hubiera estereotipado en el mío, en el transcurso de esa correspondencia de almas prolongada desde hacía seis meses? ¿El deseo instintivo de gustarse, a cualquier precio, había acaso producido una selección inconsciente de las manías, de las formas más seductoras de mirar, a costa de las menos favorables, que de este modo habían sido suprimidas? Era muy posible, en tanto que la fusión de nuestros espíritus se había efectuado, y ya no nos poseíamos. ¡El destino, o más bien el instinto, representaba su vil papel ineluctable, y la piedra rodaba destrozándolo todo, derribándolo todo a su paso, honor, razón, felicidad, fidelidad, sensatez y virtud!


  … ¡Vamos, ese candor de pretender alojar bajo su techo a un hombre joven y fogoso, en la edad en que los apetitos hacen estragos irresistibles! ¿Se trataba acaso de una pelandusca enmascarada, o es que el amor le había nublado la razón? ¿Ella, una pelandusca? ¡Oh, mil veces no! La veneraba por sus ademanes francos, su serenidad, su sinceridad, su ternura maternal. Cierto que era excéntrica, poco equilibrada, ella misma lo confesaba cuando hablaba de sus defectos, pero una libertina, ella, ¡eso no! Incluso en sus pequeños artificios para alegrarme, había más de mujer madura que se divierte turbando a un tímido que de coqueta que desea despertar apetitos carnales.


  Ahora se trataría de ahuyentar los demonios nuevamente evocados, y para seguir engañando a mis amigos, me puse a esbozar una carta en mi escritorio, como siempre en torno al tema de mis desgraciados amores. Como pruebas de peso, adjunté dos poemas de tipo apasionado, dedicados «a Ella», poemas con doble sentido; era cosa de la baronesa si se sentía aludida. Las cartas y los versos quedaron sin respuesta, ya fuera porque el medio ya estuviera manido o porque el tema no pareciera de interés.


  Los días siguientes, tranquilos y apacibles, me ayudaron a restablecerme. El paisaje a mi alrededor había tomado los colores de la adorada. Ese bosque donde había pasado aquellas horas de purgatorio me parecía ahora risueño, y cuando me paseaba por él por la mañana, no subsistía ni la sombra de un recuerdo penoso entre los pliegues de aquel terreno sobre el que había luchado con todos los demonios que se encierran en el corazón humano. Su presencia y la certidumbre de volver a verla me habían devuelto de un plumazo la vida y la razón.


  Sabiendo por experiencia que una persona que vuelve y a quien no se espera nunca es del todo bienvenida, si me presenté a mi regreso en el domicilio de la baronesa fue algo turbado y vacilante.


  En el patio de entrada, los árboles deshojados, la ausencia de bancos, los agujeros que habían quedado en el cercado del jardincillo tras quitar las vallas, el baile de las hojas caídas, los tragaluces revestidos de paja, todo anunciaba la llegada del invierno. Al penetrar en el salón, experimenté una pesada opresión al respirar el aire estancado y recalentado por las estufas de loza que se alzaban, altas y blancas, a lo largo de las paredes, como sábanas cayendo del techo. Las contraventanas estaban colocadas, con las grietas cubiertas de papel; y la guata dispuesta entre los cristales, imitando nieve, daba el aspecto de cámara mortuoria a esa amplia sala que me esforzaba por despojar de su apariencia semi-señorial, para evocarla con su apariencia anterior de austera burguesía: los atrios desnudos, el suelo de madera en bruto, y alrededor de la mesa negra del comedor, sin alfombra, similar con sus ocho patas a una araña, los rostros severos de mi padre y mi madrastra.


  La baronesa me hizo un recibimiento cordial, ciertamente, pero su semblante entristecido rebelaba algún problema. El suegro y el tío estaban allí: estaban jugando a las cartas con el barón en la pieza vecina. Fui a saludar a los jugadores y luego me encontré solo en el salón con la baronesa. Se sentó bajo la lámpara en un sillón y se puso a hacer ganchillo. Taciturna, apagada, no estaba bonita; dejó que yo llevara el peso de la conversación que, a falta de sus réplicas, degeneró en monólogo. Acurrucado en el rincón de la estufa, la contemplaba, inclinada sobre su labor sin alzar la cabeza. Misteriosa, replegada en sí misma, a veces parecía no preocuparse por mi presencia. Pensé que había sido inoportuno, pensé que tal vez mi regreso hubiera causado la impresión que yo temía que causase. De pronto dejé que mi mirada cansada vagase por el suelo, y bajo el tapete de la mesa entreví su pierna descubierta bajo las enaguas alzadas. La pantorrilla era delicada; la rodeaban unas medias blancas; una liga bordada de colores hacía resaltar ese músculo adorable que hace que nos de vueltas la cabeza, permitiendo a nuestra fantasía reconstruir el cuerpo entero a partir de ese único dato. El pie era arqueado, con la punta redondeada, y estaba calzado en un zapato de Cenicienta.


  Entonces no creí sino en un azar; he sabido después que una mujer siente perfectamente que se la está mirando cuando se descubre por encima de los tobillos. Un poco turbado por la fascinante visión, operé un giro en la tertulia y, mediante una hábil maniobra, volví a mis amores imaginarios.


  Ella se incorporó y, dándose media vuelta, me miró fijamente y me dijo:


  —¡Ah, puede usted preciarse de ser fiel en sus afectos!


  Mis pupilas se extraviaban, rebeldes, bajo el tapete del velador, allí donde el blanco níveo relucía bajo la cinta color cereza. No obstante, las arranqué de la contemplación y las crucé con la mirada de sus pupilas agrandadas bajo el resplandor de la lámpara, y le contesté, en un tono firme, muy resuelto:


  —¡Desgraciadamente, sí!


  El chasquido de las cartas y las exclamaciones de los jugadores acompañaban esta breve confesión.


  Siguió un silencio penoso. Ella retomó el ganchillo, y sus enaguas, a un movimiento de sus piernas, volvieron a caer. La fascinación había cesado. No quedaba frente a mí más que una mujer indiferente, cualquiera, mal arreglada, y, al cabo de un cuarto de hora, me despedí so pretexto de una indisposición.


  Al llegar a casa, saqué mi drama del cajón, totalmente resuelto a rehacerlo y a desarraigar ese sentimiento sin esperanza, poniendo en ello mi alma, pues todo eso no podía culminar sino en un crimen que me repugnaba por asco, por instinto, por cobardía, por educación. Y me compelí a deshacer desde ese momento aquella relación más que peligrosa.


  Un inopinado azar me ayudó: dos días más tarde me ofrecieron ir a realizar la catalogación de una biblioteca en casa de un coleccionista que residía fuera de los muros de la ciudad.


  Así que me vi instalado en una pieza de una vieja casa solariega del siglo XVII, llena de libros de arriba abajo. Se podía hacer un viaje patriótico a través de todas las épocas de la historia. Allí estaba reunida toda la literatura sueca, desde los incunables del siglo XV hasta las novedades del día. Me sumergí en ello para hallar el olvido, cosa que logré maravillosamente. Al cabo de la primera semana ni siquiera me había percatado de que me habían faltado mis amigos. El sábado, día en que recibía la baronesa, un ordenanza de la guardia real me trajo una invitación en toda regla del barón, precedida de reproches amistosos respecto a mi ausencia. Experimenté una estupefacción agridulce por encontrarme contestando con una negativa amabilísima, absolutamente colmada de lamentos de que mi tiempo ya no me pertenecía.


  Otra semana transcurrida, otro ordenanza en traje de gala, que me entregó un billete, esta vez de la baronesa, concebido en términos bastante duros, mediante el cual me suplicaba que fuera a ver al barón, en cama a consecuencia de un enfriamiento; finalmente, se me rogaba que tuviera a bien dar noticias mías. Imposible escapar. Me presenté al instante.


  La baronesa tenía mala cara, y el barón, ligeramente enfermo, se aburría en su cama, en el dormitorio al que me condujeron. El aspecto de ese santuario, hasta ese momento vedado para mis ojos, reavivó mi instintiva repulsión por la coexistencia matrimonial en una habitación común, en la que los esposos se exhiben en esas mil ocasiones que requieren soledad. La colosal cama en la que estaba tendido el barón traicionaba todas las infamias de la vida secreta, y el montón de cojines apilados junto al enfermo indicaba descaradamente el sitio de la esposa. El tocador, los lavabos, las toallas, todo me pareció sucio, y hube de cegarme para poder reprimir mi repugnancia.


  Tras un poco de cháchara al pie de la cama, la baronesa me invitó a tomar un vaso de licor en el salón, y ya que estábamos solos, se adelantó a mis reflexiones, como si las hubiera adivinado. Con frases entrecortadas, se desahogó del excedente que portaba en su corazón.


  —¿No le parece triste?


  —¿El qué?


  —¡Oh, usted me entiende!… ¡Esta existencia de mujer, sin objetivo, sin futuro, sin ocupación! ¡Me acabará matando!


  —¿Y su hija, baronesa?, su educación debe comenzar dentro de poco. Y pueden venir otros niños…


  —No quiero tener más hijos… ¿Acaso estoy hecha para ser una niñera perpetua?


  —No, pero sí una madre a la altura de su tarea, en el más hermoso sentido de la palabra.


  —¡Madre o ama de casa! Gracias. Se contrata una. ¡Es más cómodo! Y además, ¿qué quiere usted que haga? Tengo dos criadas que me reemplazan de maravilla. ¡Que no!: yo deseo vivir…


  —¿Convertirse en actriz?


  —¡Sí!


  —Pero su situación se opone.


  —Demasiado lo sé, ¡ay! ¡Y es por ello que me aburro…, que me agobio…, que me pongo nerviosa!


  —¿Y la literatura? Es un oficio menos bajo que la farándula.


  —El arte de declamar es para mí el arte elevado por excelencia. Así que, pase lo que pase, nunca me consolaré por haber faltado a mi vocación. ¿Y por qué, señor?… ¡Para hallar una desilusión!


  El barón nos llamó.


  —¿Qué está contando?


  —Hablamos de teatro —le contesté.


  —¡Está loca!


  —No está tan loca como se cree —replicó la baronesa, dejándonos solos y cerrando la puerta tras ella, de un portazo.


  —Querido amigo —prosiguió en confidencia el barón—, ya no duerme por las noches.


  —¿Y qué hace?


  —Toca el piano, se tumba en el sofá, o bien se le ocurre ponerse a esas horas a hacer las cuentas domésticas. En verdad, mi joven sabio, dígame qué hay que hacer para acabar con esas ideas insensatas…


  —Hágale un niño. ¿Qué digo?, ¡un tropel de niños!


  Puso mala cara. Luego dijo, esforzándose por contenerse:


  —Prohibición expresa del médico, a causa del primer parto, que transcurrió mal… y además… motivos económicos, amigo… ¿Me comprende?


  Lo había comprendido. Me guardé de insistir sobre ese tema delicado en extremo, siendo de hecho demasiado joven para saber lo que son las mujeres enfermas que prescriben al médico lo que tiene que mandarles.


  La baronesa volvió a aparecer trayendo consigo a su hijita, a quien acostó en una camita de hierro junto al barón. La pequeña, que no quería dormir, se puso a berrear. La madre, tras hacer vanos esfuerzos por calmarla, fue a buscar unas fustas.


  Jamás he podido ver pegar a un niño sin montar en cólera, incluso llegué a levantarle la mano a mi padre en una ocasión similar. Me enfurecí y, embargado por una ira que no disimulé en absoluto, intervine.


  —Permítame —dije—… ¿Cree usted que un niño se queja sin motivo suficiente?


  —Se hace la mala.


  —Tendrá sus razones para ello. Es posible que tenga sueño, y que nuestra presencia o el resplandor de la lámpara le molesten.


  Avergonzada, y tal vez consciente de su pose desventajosa de arpía, me dio la razón. Tras lo cual me retiré.


  Esa inesperada visión del interior de esa familia me curó de mi amor durante algunas semanas. He de reconocer que la escena de las fustas no era sino algo más que sumar a la odiosa impresión que me llevaba de aquella noche.
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  El otoño se demoraba, monótono, y se acercaba la Navidad. La llegada de una joven pareja (unos recién casados finlandeses íntimos de la baronesa) le devolvió algo de animación a nuestras relaciones, cuyo encanto se estaba evaporando. Gracias a las atenciones de la baronesa, recibí numerosas invitaciones a comidas, cenas, e incluso a un baile. A lo largo de esas incursiones en un mundo cuya distinción dejaba bastante que desear, me di cuenta de que la baronesa, con aires varoniles y amparándose en una exagerada franqueza, le hacía la corte ella misma a ciertos jóvenes, pero siempre lanzándome miradas maliciosas, para asegurarse de la impresión que su conducta provocaba en mí. Ese descarado flirteo me ultrajaba, y respondía manteniendo una reserva despectiva que se debía tanto al sentimiento de repulsión que me inspira la mala gente, como al dolor que experimentaba al ver al ser adorado degradarse, disfrazarse de vulgar coqueta.


  Ella tenía siempre aspecto de pasárselo en grande, y prolongaba estas reuniones hasta muy entrada la noche, así que me reafirmé en mi idea de que era una mujer con deseos insatisfechos que se aburría en su hogar, y de que su vocación artística se basaba únicamente en una mísera vanidad de mostrarse y de gozar más de la vida. Atractiva, petulante, siempre en movimiento, poseía el arte de estar en todas partes, y en la muchedumbre de convidados ella era siempre la más rodeada de gente, más por la habilidad que mostraba para reunirla a su alrededor que por su atracción natural. Su exuberante vitalidad y su nerviosa expansión constreñían a los más refractarios a escucharla, a fijarse en ella, y observé que en el momento en que su nervio la abandonaba, cuando se retiraba a un rincón en la oscuridad, la fascinación cesaba. Entonces ya nadie la buscaba. En busca de un ambicioso poder, tal vez sin corazón, se afanaba para que los jóvenes la cortejasen y descuidaba los círculos femeninos. De modo que se le había metido en la cabeza verme prendado, dominado, suspirando a sus pies. ¡Pues no se atrevió un día, después de una velada triunfal, a confiarle a una amiga que yo estaba locamente enamorado de ella!


  Algún tiempo después, estando yo de visita en casa de esa amiga, tuve la torpeza de decir que contaba con ver allí a la baronesa.


  —¡Vaya, vaya! —dijo la dueña de esa casa, para fastidiarme—. Así que no era a mí a quien venía usted a visitar. Es muy amable por su parte.


  —No, señora, en efecto. Y a decir verdad, se me rogó que me presentase aquí.


  —Entonces, se trata de una cita.


  —Si usted quiere. Al menos convendrá en que no he faltado.


  Y de hecho, era ella quien me había apañado ese proyecto de visita. Yo la había obedecido. Simplemente, me había comprometido para escabullirse ella misma.


  Me vengué de esa aventura estropeándole una serie de fiestas, en las que mi ausencia ya no le permitiría gozar de mis sufrimientos. Y no obstante, ¡cuánto sufría! ¡Vagando por las calles, bajo las ventanas de las casas en que la sabía invitada, me hurgaba en la herida estremeciéndome de celos cuando la entreveía, ceñida al brazo de un bailarín de vals con su vestido de seda azul, con sus mechones rubios agitados por el viento del baile, su arrebatador talle girando sobre las suelas más bonitas del mundo!
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  Hemos doblado el cabo del año nuevo, la primavera comienza a aparecer. Hemos pasado estos tiempos en fiestas y en reuniones íntimas a tres, mortalmente tristes. Ha habido rupturas y componendas, escaramuzas y armisticios, disputas y efusiones llenas de amistosa cordialidad. Yo me he marchado y he vuelto de nuevo.


  Se acerca el mes de marzo, un mes temible en los países del Norte, pues el celo hace espantosos estragos; entonces se cumplen por sí mismos los destinos de los enamorados libres de los juramentos formulados, triturando los corazones, rompiendo todos los lazos del honor, de la familia o de la amistad.


  El barón, encontrándose de servicio uno de los primeros días de marzo, me invita a pasar una velada con él en el cuerpo de guardia. Acepto su invitación. A un hijo de plebeyos, que proviene de una familia de la pequeña burguesía, las insignias del poder no pueden sino inspirarle respeto. Al lado de mi amigo, atravieso pasillos, saludado a cada instante por oficiales; escucho el tintineo de los sables, el «¿Quién vive?» de los centinelas, el redoble de los tambores. Accedemos a la sala de reuniones. La decoración guerrera que se despliega por las paredes me causa emociones secretas, los retratos de grandes generales me hacen inclinar la cabeza, los estandartes tomados en Lutzen y en Leipzig, las banderas actuales, el busto del rey actual, los cascos, los escudos brillantes y los planos de batallas, todo aquello despierta en mí conflictos de clase baja ante los atributos del orden reinante.


  Y el capitán, visto así en su imponente entorno, se agranda a mis ojos, tanto que me quedo a su lado, listo para reclamar su ayuda en caso de alerta.


  Cuando el barón penetra en su despacho, su lugarteniente viene a presentarle sus respetos, de pie, y de cualquier modo me siento superior a esa jerarquía de lugartenientes, rivales declarados de las gentes de letras ante las damas, temidos enemigos de los hijos del pueblo.


  Un hombre de guardia trae una botella de ponche, y encendemos unos puros. Para entretenerme, el barón me muestra el libro de oro del regimiento, una colección muy artística de bocetos, acuarelas y dibujos representando a todos los oficiales distinguidos que han servido en los últimos veinte años en la guardia real, retratos de esos mismos oficiales a los que los estudiantes de mi época envidiaban y admiraban, y a los que se daban el gusto de imitar jugando a la «guardia montada». Mi instinto de hombre de baja extracción se deleita contemplando a todos esos privilegiados a los que se ridiculizaba, y, contando con la aprobación del democratizado barón, me permito alguna pequeña salida de tono contra esos adversarios desarmados. Pero la línea de demarcación de las tendencias democráticas del barón no es la misma que la mía, y mis ocurrencias tienen mala acogida. El espíritu corporativista prevalece; y, pasando ahora las hojas con un ademán más presto, se detiene ante una gran composición que representa el motín de 1868.


  —¡Ahá! —suelta, con una risa malvada—, ¡aquí se ve cómo ensartamos a la plebe!


  —¿Estaba usted allí?


  —¡Que si estaba! Yo estaba de guardia y encargado de la defensa de la tribuna que se alzaba frente al monumento asaltado por la muchedumbre. Me dieron con una piedra en el kepis. Estaba mandando repartir cartuchos, cuando una estafeta del rey vino a prohibir, desgraciadamente, el fuego de mi pelotón, con lo cual me convertí en blanco para las piedras del populacho, como una diana. ¡Oh, sí, me pagan por amarla, a la plebe!


  Y tras un silencio, prosiguió riendo, con su mirada en la mía.


  —¿Recuerda usted bien esa historia?


  —Perfectamente, me acuerdo muy bien. Formaba parte del cortejo de estudiantes.


  Lo que callaba, era que me había unido precisamente a esa plebe a la que él pretendía fusilar. Estaba furioso por que se hubiera alzado esa tribuna reservada para los pases de favor, de que se hubiera excluido al pueblo de una fiesta popular. Así que me había situado del lado de los asaltantes, e incluso conservaba un recuerdo muy nítido de las piedras que había arrojado a los soldados de la guardia.


  En aquel momento en que le escuchaba pronunciar de ese modo aristocrático esa palabra, la «plebe», me expliqué los temores inconscientes que me habían asaltado al penetrar en aquella fortaleza del enemigo. Y los rasgos de mi amigo, que se alteraban con mis bromas, no hacían sino desanimarme a continuar. El odio entre razas, entre castas, se alzaba entre nosotros como un muro infranqueable, y cuando lo miraba, con su sable en las rodillas, un sable honorífico ornado en la empuñadura con la cifra coronada del donante, el Rey, sentía vivamente lo ficticio de nuestra amistad, obra de una mujer, el único punto de unión entre nosotros dos. Su tono altanero y su fisonomía que cada vez se armonizaba más con el entorno lo alejaban de mí, y para acercarnos, cambié de tema. Sin venir al caso, le pregunté por la baronesa y por su hija. Entonces su rostro se iluminó, se animó, y volvió a aparecer su habitual aspecto de buen chico. Cuando sentí que habíamos regresado al terreno de siempre, me atreví, ante su mirada benévola de ogro que consiente al enano, a tirarle de tres pelos de su barba de gigante.


  —Y dígame, querido amigo —le dije—, supongo que se espera a la prima para Pascua…


  —Perfectamente.


  —Entonces, voy a cortejarla —aventuré.


  Él vació su vaso y, con su aspecto de ogro bueno, me dijo, riendo sarcásticamente:


  —Siempre puede usted probar.


  —¿Cómo que siempre…? ¿Es que por casualidad tiene ya compromisos?


  —No… ¡No que yo sepa!… Sin embargo… creo saber que… En fin, inténtelo de todos modos.


  Y añadió, con un tono de profunda convicción:


  —¡Amigo mío, lo que pase es cosa suya!


  Había algo de desprecio en ese consejo dicho sin miramientos. En respuesta a esa suerte de afrenta, nació en mí una arrogante resolución, la de desafiar a ese caballero demasiado audaz de palabra y salvarme de un amor criminal mediante una combinación feliz, dirigiéndolo a otro objeto, cosa que simultáneamente ofrecía una revancha a la baronesa, herida en sus sentimientos legítimos.


  Se había hecho de noche. Me levanté para regresar a casa. El capitán me acompañó entre los centinelas y nos estrechamos la mano fuera de la verja del castillo, que cerró de un golpe brusco, como un desafío.


  Ha llegado la primavera. La nieve se funde y las calles están despejadas de su adoquinado de hielo. Ya hay niños hambrientos vendiendo en la calle ramilletes de pequeñas hepáticas. En los escaparates de los floristas las azaleas, los rododendros y las rosas precoces ofrecen a la vista su esplendor coloreado; las naranjas relucen en las vitrinas de los tenderos. Los bogavantes, los rábanos y las coliflores de Argelia parecen primores en los puestos de los vendedores. Bajo el puente del Norte, el sol ilumina con un ribete de oro la cresta de las finas olas del río. En los muelles, los barcos de vapor, repintados de verde mar y de cinabrio escarlata, vuelven a ataviarse con sus aparejos. Los hombres, aletargados por las tinieblas, se solazan bajo los rayos solares, y el hombre-animal siente que despunta en él el aguijón del celo. ¡Ay de los débiles, cuando la selección se va a realizar, cuando el amor a dar curso libre a las pasiones contenidas!
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  La bonita diablesa ha llegado. Se aloja en casa del barón.


  Le hago algunas proposiciones. Como tiene aspecto de estar prevenida, se ríe de mí. Hemos tocado una fantasía a cuatro manos en el piano, y ha apretado su pecho derecho contra mi brazo izquierdo. La baronesa se ha percatado de ello y sufre. El barón está loco de celos. Me espía con mirada enfurecida. Ora se enfada a causa de su mujer, ora la toma conmigo a causa de la prima. Cuando deja a su mujer para ir a cuchichear en un rincón con la joven, yo voy a entretenerme con su abandonada mujer. Entonces se enfurece y nos dirige una pregunta desacertada que nos corta la conversación. Yo le contesto con risas sarcásticas; a veces ni siquiera le escucho…
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  Esta noche había una cena íntima. Asistía la madre de la baronesa. Me ha tomado afecto y, circunspecta como las viejas damas, sospecha que hay gato encerrado.


  En un arrebato maternal, presintiendo unos peligros que ignora, me coge las manos y, envolviéndome con sus miradas, me dice:


  —Caballero, estoy convencida de que es usted un hombre de honor. Yo no sé lo que sucede en esta casa. Pero, en cualquier caso, prométame velar por mi niña, mi única hija; y si alguna vez ocurriera algo… de esas cosas que no deben ocurrir, prométame que vendrá a verme y me lo revelará todo.


  —Se lo prometo, señora —le dije, besándole la mano a la moda rusa, pues ella estuvo mucho tiempo casada con un ruso, que murió hace unos años.


  ¡Y mantendré mi promesa!
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  Estamos bailando al borde de un cráter. La baronesa palidece, pierde peso; asusta lo que se está afeando. El barón está conmigo celoso, brutal y grosero. Si me voy, me llaman al día siguiente para recibirme con los brazos abiertos y explicarlo todo como un malentendido, cuando el día anterior, en realidad, nos habíamos entendido a las mil maravillas.


  ¡Lo que sucede en esa casa, sólo Dios lo sabe!


  Esta noche, cuando la bella Mathilde se retiró a su dormitorio para probarse un vestido de noche, el barón se escabulló, dejando a su mujer a solas conmigo. Al cabo de media hora de conversación, pregunto dónde puede haberse metido.


  —Está haciéndole de ayuda de cámara a Mathilde —me contesta la baronesa.


  Muy edificante… Pero enseguida se arrepiente de lo que ha dicho y añade:


  —Pero eso no tiene importancia entre parientes. ¡No hay que ver mal en ello!


  Y luego, cambiando de tono:


  —¿Está usted celoso?


  —¿Y usted, baronesa?


  —Quizá alguna vez me dé por ahí.


  —Quiera Dios que le dé a tiempo. ¡Se lo deseo como amigo!


  El barón regresa, y con él, la muchacha con su traje de noche verde claro, que deja ver en el escote del corpiño el nacimiento de sus pechos.


  Yo me hago el deslumbrado, llevándome las manos a los ojos y exclamando:


  —¿Sabe usted que es peligroso contemplarla, señorita?


  —¿No está realmente hermosa? —pregunta la baronesa con un tono extraño.


  El barón se lleva de nuevo a Bébé y me quedo otra vez a solas con su mujer.


  —¿Por qué me trata usted tan duramente en los últimos tiempos? —me dice, con la voz sofocada por las lágrimas y una mirada de perro maltratado.


  —¿Yo?… Pero si no me he dado cuenta de que…


  —Sí. Ha cambiado usted su actitud conmigo, y me gustaría saber por qué… Si le he faltado en alguna cosa…


  Acerca su silla a la mía, me observa con sus ojos relucientes; está temblando y… yo me levanto.


  —Esta ausencia del barón es extraordinaria, ¿no le parece? Estas confianzas por su parte son insultantes.


  —¿Qué pretende decir?…


  —Que… en fin, que uno no deja así a su mujer a solas con un joven, especialmente cuando uno se encierra con una jovencita en su habitación a…


  —Tiene usted razón, lo que me hace es una afrenta… Pero usted tiene modales…


  —¡Oh, qué importan los modales! Odio esto. La desprecio a usted cuando no es celosa de su dignidad. ¿Pero qué demonios están haciendo los dos ahí metidos?


  —¡Está ayudando a Mathilde a arreglarse! —me contesta con cara de inocente y riendo para sus adentros—. ¿Qué quiere que le haga yo?


  —Un hombre no presencia como se arregla una mujer si no tiene relaciones amorosas con ella.


  —Por lo que él dice, es su niña; y ella no ve en él más que un «papá».


  —Yo no permitiría a mis hijos jugar a papás y mamás, y mucho menos a unos adultos.


  La baronesa se levanta para ir en busca de su marido, que regresa con ella.


  Nos pasamos el resto de la velada haciendo experimentos de magnetismo. Realizo pases por la frente de la baronesa, que confiesa sentir efectos calmantes para sus nervios. De repente, en el momento en que va a caer en el sueño cataléptico, se sacude, se incorpora y me mira con ojos azorados.


  —¡Déjelo! ¡No quiero! —exclama—. Me va usted a embrujar.


  —En ese caso, es su turno de probar sus fuerzas magnéticas —le digo.


  Lleva a cabo sobre mí las mismas manipulaciones que ha recibido. Mientras bajo los ojos, del otro lado del piano reina un prolongado silencio. Dirijo mi mirada hacia el lado de las patas y del pedal liriforme del instrumento y… creo estar soñando. Con un violento salto, abandono mi asiento. Al mismo tiempo, el barón se levanta detrás del piano y me invita a tomar un vaso de ponche.


  Íbamos a brindar los cuatro con las copas alzadas, cuando el barón le dice a su mujer:


  —¡Vamos, bebe por tu reconciliación con Mathilde!


  —A tu salud, brujita —dice la baronesa, sonriendo.


  Y, volviéndose hacia mí:


  —¡Figúrese! ¡Nos habíamos peleado a causa de usted!


  Al principio no sabía qué responder; después dije:


  —Le agradecería que tuviera a bien explicarse, señora baronesa.


  —¡Ah, no! ¡Nada de explicaciones! —me replica el coro.


  —Es una lástima —objeto—, pues a mí me parece, por el contrario, que hemos callado demasiado tiempo.


  La velada termina así, en medio de un apuro general, y me vuelvo a casa…


  «¡A causa de mí!», me repetía, hurgando en mi consciencia.


  ¿Qué diantre podía querer decir eso? ¿Se trataba acaso de una broma de ese espíritu caprichoso? ¿Dos mujeres enfadadas a causa de un hombre? Era pues preciso que tuvieran celos la una de la otra, respecto a ese hombre. ¿La baronesa habría estado tan loca como para traicionarse de esa manera? Ciertamente, no. ¿Y entonces?… Ahí debía de haber otros sobreentendidos.


  «¿Pero qué sucede en esa casa?», pensaba, rememorando la extraña escena que me había espantado esa tarde, sin que pudiera reconocer haber visto ninguna cosa indecente, de tan inverosímil que me resultaba igualmente toda la aventura.


  Esos celos a tontas y a locas, los temores de la anciana madre, el delirio de la baronesa excitada por el aire primaveral, todo aquello se embrollaba en mi cerebro, hervía, fermentaba. Y, tras una noche de reflexiones, me reafirmé por segunda vez en la resolución de no volver más a su casa para evitar desastres inminentes e irreparables.


  Con esa intención, le levanté de buena hora para componer una carta prudente, sincera, deferente y concebida en términos escogidos, que prevenía contra un abuso desmesurado de la amistad; explícita sin dar explicaciones, esa carta reclamaba la absolución de mis pecados, me acusaba de haber traído la discordia entre parientes, ¡y sólo el diablo sabía lo que estaba destrozando!


  El resultado fue que la baronesa vino como por casualidad a mi encuentro, hacia el mediodía, la hora en que salía de la Biblioteca. Se paró en el puente del Norte, me retuvo y me condujo hacia un lugar apartado en una avenida de la plaza Carlos XII. Casi llorando me suplicó que regresara, que no pidiera más explicaciones, que simplemente estuviera junto a ellos como antes.


  ¡Oh, qué encantadora estaba, ese día! Pero yo la amaba demasiado para conducirla a la perdición.


  —Déjeme, vamos. Va usted a estropear su reputación —le repetía yo, examinando a los paseantes cuyas miradas nos apuraban—. Vuelva a su casa inmediatamente, o seré yo quien me vaya.


  Me miró fijamente con un semblante tan lastimero que tuve la tentación de ponerme de rodillas, besarle los pies, pedirle perdón.


  Pero le di la espalda y me escabullí por un sendero lateral.


  Después de comer, ascendí fogosamente las escaleras de mi buhardilla, con la conciencia tranquila por el deber cumplido, aunque con el corazón destrozado. ¡Oh, qué manera de mirar a un hombre tenía, esa mujer!


  Una corta siesta me devolvió las fuerzas. Me levanté para mirar el calendario colgado de la pared. Estábamos a trece de marzo.


  «Beware the ides of March!» —«¡Ten cuidado el trece de marzo!»—. Esas palabras célebres, citadas por Shakespeare en su Julio César, estaban resonando en mis oídos cuando la criada entró y me entregó un billete remitido por el barón.


  Me estaría muy agradecido si fuera a pasar la velada con él, ya que la baronesa estaba enferma y Mathilde iba a salir.


  Sin fuerzas para resistirme, acepté su invitación.


  La baronesa, más muerta que viva, se planta delante de mí y me estrecha las manos contra su seno, agradeciéndome con una calurosa profusión de palabras que no los prive de la presencia de un amigo, de un hermano, a causa de futilidades, de malentendidos, de cosas de nada.


  —¡Se vuelve loca! —dice burlándose el barón, librándome de ese apuro.


  —Sí, es cierto que estoy loca, loca de alegría de volver a ver a nuestro amigo, que quería irse para siempre.


  ¡Y se echa a llorar!


  —¡Realmente ha estado sufriendo! —dice el barón, incomodado por esa escena verdaderamente desgarradora.


  La pobre mujer tiene aires de delirio. Sus ojos brillan con un resplandor sombrío que le envuelve el rostro: sus mejillas están verdosas. Da pena mirarla. Tiene ataques de tos, de una tos de pecho que sacude todo su frágil cuerpo.


  El tío y el suegro llegan inopinadamente y se enciende un gran fuego en la estufa, ante el cual nos preparamos a «celebrar el crepúsculo» sin encender las lámparas.


  Ella viene a sentarse junto a mí mientras los tres caballeros entablan una controversia sobre política.


  En la penumbra, veo brillar sus ojos, percibo la radiación de su cuerpo, probablemente por el calor que desprende tras la crisis de histeria que acaba de tener.


  Su vestido roza mi pantalón; ella se inclina sobre mi hombro para poder hablarme al oído sin que los otros la escuchen, y me susurra esta pregunta sin venir a cuento:


  —¿Cree usted en el amor?


  —¡No!


  Y ese «no» cae sobre su cabeza como un golpe de maza, pues me levanto para cambiar de sitio.


  «Es una alocada, una ninfómana», me digo y, dominado por la aprensión de que vaya a montar algún escándalo, propongo que se enciendan las luces.


  Durante la cena, el tío y el suegro están perfectamente de acuerdo sobre las cualidades de la prima Mathilde, su gusto por el hogar, su destreza en las graciosas labores de dama. El barón, que ha bebido varios vasos de ponche llenos hasta el borde, se explaya con entusiasmo en apasionados elogios y, con lágrimas de alcohólico en los ojos, se lamenta de los malos tratos que se le hacen aguantar a esa mocita bajo el techo paterno. Cosa que no le impide, en el momento más fuerte de su pesar, sacarse el reloj del bolsillo y abandonarnos bruscamente, como si de pronto le reclamase un deber.


  —Excúsenme, señores, pero le prometí a Bébé ir a buscarla para traerla de vuelta a casa. No se molesten, estaré de vuelta antes de una hora.


  El viejo barón, su padre, trata en vano de retenerlo, pero el muy ladino se zafa entre lamentos, fingiéndose esclavo de su palabra de honor. Así que se escapa, conminándome expresamente a aguardar su regreso.


  Permanecemos un cuarto de hora más a la mesa, y pasamos al salón. Los dos viejos, que sienten la necesidad de estar solos, se retiran al cuarto del tío, que desde hace algún tiempo se ha instalado en casa de su sobrino.


  Maldigo al destino, que me ha cazado en su trampa que con tanto cuidado evitaba yo, y trato de revestir mi palpitante corazón de bronce: cual gallo que endereza su cresta alzo yo mi cabeza y mis cabellos se erizan como el pelo de un mastín para alejar, por mi apariencia, cualquier tentativa de escenas lacrimógenas o amorosas.


  Apoyado en la estufa, me fumo un puro, plácido, tranquilo, rígido, en la expectativa de lo que va a suceder.


  La baronesa es la primera en hablar.


  —¿Por qué me odia usted?


  —No la odio.


  —Piense un poco de qué manera me ha recibido usted esta mañana.


  —Dejemos eso.


  La extraordinaria brutalidad de mis respuestas, sin móvil razonable, era un error. Ella me intuye y no insiste.


  —Quería usted huir de mí —prosigue—; ¿quiere usted saber ahora lo que determinó mi brusca partida para Santa María de la Paz?


  Un silencio de un par de segundos, y contesto:


  —Aparentemente el mismo motivo que me llamaba a mí a París.


  —Entonces… está claro —dice.


  —¡Y qué!


  Me esperaba una escena. Ella estaba allí, tan tranquila, contemplándome con miradas tiernas. A mí me correspondía romper este nuevo silencio, más peligroso que las palabras.


  —Ahora que me ha arrancado usted mi secreto, escuche una cosa. Si desea seguir viéndome alguna vez en su casa, muy raramente —dije—, pórtese bien. Mi amor, sabe usted, es de una naturaleza tan elevada, que pretendo vivir cerca de usted sin pedir ninguna otra cosa más que verla. Si olvida usted sus deberes, si traiciona mediante una expresión en el rostro o un gesto lo que ocultan nuestros corazones, nos denunciaré a su marido, ¡y pasará lo que tenga que pasar!


  Extasiada, entusiasmada, alzó la mirada al cielo.


  —¡Se lo juro!… ¡Qué fuerte, y qué bueno es usted!… ¡Cuánto le admiro! ¡Oh, estoy avergonzada! Desearía superarle en lealtad, desearía… ¿Quiere usted que se lo revele todo, yo misma, a Gustave?…


  —¡Como usted quiera!… Pero entonces, no nos veremos más. De hecho, eso no me incumbe. Los sentimientos que pueda experimentar mi corazón no son criminales, e incluso en el caso en que él lo supiera todo, ¿tiene acaso el poder de sofocar mis sentimientos? No. Que yo me atreva a amar a la mujer que me plazca es asunto mío, hasta el día en que mis pasiones invadan el terreno de otro. Por lo demás, como usted quiera. Estoy preparado para cualquier acontecimiento.


  —No, no; que lo ignore todo; y ya que él corre a donde le place…


  —Discúlpeme, pero no soy de esa opinión, y no comparto en absoluto sus consideraciones sobre la igualdad en este caso. Si él se degrada, tanto peor para él. Pero no es motivo para que… ¡Oh, no!…


  El éxtasis había tocado a su fin. Volvíamos a la tierra.


  —¡Oh, no! —repetía yo—… Al menos reconozca que esto es bonito, inédito, casi original. Nos amamos, nos lo revelamos. Punto y final.


  —Es hermoso, como las cosas que se leen en los libros —exclamó, dando palmas como una niña.


  —Sí, pero en los folletines no se encuentra esto, por lo común.


  —¡Y qué bueno es, permanecer honrado!


  —¡Es el menos oneroso de todos los métodos!


  —Y nos seguiremos viendo siempre, como antes, sin miedo…


  —¡Y sin reproches!


  —¡Entonces, se acabaron los malentendidos! Pero al menos queda claro que no es Mathilde a quien usted…


  —¡Silencio!


  La puerta se abre. ¡Oh, el colmo de la banalidad!… Los dos viejos aparecen, de vuelta de algún lugar secreto, llevando en la mano una linterna sorda. Atraviesan el salón y vuelven a entrar en su habitación.


  —Fíjese, por cierto —le dije—, en cómo la vida mezcla las pequeñas miserias y los momentos hermosos, cómo difiere la realidad de la obra poética. ¿Osaría yo presentar, en una novela o en una pieza teatral, semejante escena, tal cual, sin arriesgarme al rotundo fracaso? Figúrese, una declaración sin besos, sin puesta de rodillas, sin grandes palabras, terminada con esta aparición de dos viejos proyectando sobre los enamorados el resplandor de su linterna sorda. Y sin embargo ahí está la grandeza de Shakespeare, que muestra a Julio César en bata y pantuflas, despertándose de noche asustado por sueños infantiles.


  Sonó el timbre. Era el barón con la bella Mathilde. Como no tenía la conciencia tranquila, nos colmó de gentilezas. Y yo, deseoso de mostrarme completamente en mi papel, le espeté una audaz mentira:


  —Hace una hora que estoy discutiendo con la baronesa.


  Nos examinó maliciosamente, y oliéndose algo, como un perro de caza, partió con aire de seguir la falsa pista que yo le había indicado.


  Yo me retiré.
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  ¡Qué candidez sin parangón, creer en la castidad del amor! ¡Ese secreto que guardamos entre los dos constituye en sí mismo un peligro! Es un hijo concebido a hurtadillas: se está formando, tras la unión de nuestras almas, ¡y quiere nacer!


  Nos impacienta más que nunca volver a encontrarnos para confrontar nuestros antiguos sentimientos, para revivir ese año pasado dándonos gato por liebre. Inventamos ardides; la presento en casa de mi hermana, casada con un profesor de instituto que resulta ser un poco de su mundo, ya que lleva un apellido de nobleza antigua.


  Concretamos citas inocentes al principio, pero el ardor va creciendo y los deseos despiertan.


  En los días que siguen a nuestra declaración, ella me entrega un fajo de cartas escritas en parte antes del trece de marzo, y en parte después de la confesión. Esas cartas, confidentes de sus sufrimientos y de su amor, ¡yo no debía haberlas tenido jamás!
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  Lunes


  Querido amigo,


  Hoy suspiro por usted, como todos los días. Gracias por haberme permitido hablarle ayer sin poner esa cara sarcástica habitual en usted. ¿Por qué esa actitud? ¡Si supiera usted cuánto me enfada! Cuando me dirijo a usted, con confianza, en un momento en que su amistad me es más necesaria que nunca, se cubre usted el rostro con una máscara. ¿Por qué? ¿Acaso tiene usted que disfrazarse delante de mí? En una carta me confesó usted mismo que no se trataba sino de una máscara. Confío en ello, lo veo, y sin embargo me aflige, pues entonces se me pasa por la cabeza si habré cometido alguna otra torpeza… Y me pregunto: «¿Pero qué va a pensar de mí?».


  Es que estoy celosa de su amistad; es que temo inspirarle desprecio. Mas no es así, ¿verdad? Tiene usted que ser sincero y bueno conmigo. Tiene usted que olvidar que soy una mujer, ¿no lo he olvidado acaso yo misma, demasiado a menudo?…


  No le guardé rencor, ayer, por lo que me dijo, pero me sorprendió y me mortificó. ¡Es que se cree usted que soy capaz de provocar los celos de mi marido y de vengarme de un modo deshonesto! ¡Figúrese qué riesgo habría que correr para alcanzar semejantes fines, tratando de hacerle volver a mí por medio de los celos! ¿Qué ganaría yo con ello? ¡Su despecho se hubiera vuelto en contra de usted, y no hubiéramos podido volver a vernos! ¿Y qué sería de mí sin su presencia, que aprecio actualmente más que a la vida misma?


  Le amo con toda la ternura de una hermana, sin caprichos de coqueta… Es cierto que hubo momentos en que me impacientaba, en que me hubiera encantado tomar su deliciosa cabecita entre mis manos, mirar fijamente sus ojos sinceros y sabios, y sin lugar a dudas habría llegado a besar su frente serena, que me vuelve loca; pero ese beso hubiera sido el más puro que hubiera usted recibido jamás.


  Es a causa de mi naturaleza cariñosa, y si fuera usted una mujer, le amaría de igual modo, siempre que pudiera estimar a una mujer como le estimo a usted.


  ¡Estoy muy contenta de la opinión que tiene usted de Mathilde! ¿Hay que ser mujer, para regocijarse de eso? ¿Qué quiere?, ¡piense en mi situación cuando todos formaban filas bajo su pabellón! Lo que ocurre también es culpa mía. Yo autorizaba esa inclinación, sin ver en ello al principio más que un juego de niños, y dejé hacer a mi marido, convencida de conservar su corazón. El tiempo se encargó de demostrarme lo contrario…


  Miércoles


  Está prendado de ella, y me lo confiesa. El asunto ha sobrepasado los límites, ¡y yo me río!… Imagínese que después de haberle conducido a usted hasta la puerta, vuelve a subir, me estrecha las manos, me mira a los ojos —me asalta un estremecimiento, pues no tengo la conciencia nada tranquila—, y con voz suplicante, me dice: «María, dime…, ¿no te enfadarás? Permíteme que vaya esta noche a reunirme con Mathilde en su dormitorio, ¡estoy demasiado enamorado!». ¿Qué hacer? ¿Reír o llorar? ¡Y es a mí, a quien viene a preguntarle eso, a mí, a quien persiguen los remordimientos, a mí que me veo reducida a amarle a usted de lejos, sin esperanza de poder pedirle nada! ¿De qué sirven las estúpidas ideas de honor? Que satisfaga su deseo carnal; siempre me quedará usted, mi querido amor, y mis apetitos femeninos no son tan terribles como para hacerme olvidar mis deberes de esposa y de madre. Pero fíjese en la contradicción, en la duplicidad de mis sentimientos… Les amo a los dos; no podría vivir sin él, el valiente, el leal corazón amigo… ¡no menos que sin usted, ahora!…


  Viernes


  Al fin ha desgarrado usted el velo que ocultaba el secreto de mi corazón. ¡Y no me desprecia usted! ¡Alabado sea Dios!… Incluso me ama. La palabra que no quería usted pronunciar, la ha dicho. ¡Me ama! Y yo soy censurable, soy una libertina, porque le amo. ¡Que Dios me perdone! Porque a él también lo amo, aún así, ¡y jamás sería capaz de separarme de él!


  ¡Ah!… ¡Qué extraño es todo esto!… ¡Amada, estimada! ¡Por él y por usted! ¡Me siento tan feliz, tan tranquila, que mi amor no puede ser criminal! Si no, tendría remordimientos, ¿o es que me he endurecido tanto?


  ¡Oh, qué vergüenza! ¡Era yo quien debía hacer esa confesión la primera!… Precisamente en ese instante, Gustave me abre los brazos… y voy a besarle. ¿Estoy siendo sincera? ¡Sí! ¿Por qué no me protegió, él, cuando aún era tiempo?


  Todo esto viene de la novela. ¿Cómo va a acabar? ¿Morirá la heroína? ¿El héroe se casará con otra? ¿Cada uno se irá por su lado? Y el desenlace, ¿terminará con la satisfacción de la moral?…


  Si estuviera a su lado en este momento, le besaría la frente con la devoción de un fanático que besa un crucifijo, y me despojaría de toda la vileza y perversidad que descubro en mí…
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  … ¿Es hipocresía, o yo me equivocaba? Esas ensoñaciones casi religiosas, bajo las que se ocultan los apetitos, ¿proceden tan sólo de la concupiscencia? No, no sólo de eso. El deseo de perpetuar la existencia recibida es más complicado, e incluso entre los animales, las cualidades psíquicas se propagan mediante el amor. Y así son el cuerpo y el alma los que están enamorados, ambos, y el uno no es nada sin el otro. Si no se trata más que de amor corporal, ¿por qué preferir, en lugar de a un gigante como él, al adolescente endeble, nervioso y enfermizo que soy yo? Y si sólo se trata de amor espiritual, ¿por qué esa codicia del beso, por qué esa adoración de mis pies, de mis bonitas manos, de mis uñas rosas y curvadas, de mi frente abovedada, de mi abundante cabello? ¿O será que sus sentidos, embriagados por las licencias de su marido, le ofrecen alucinaciones? O aún, ¿será que su instinto presiente que mi fogosidad juvenil puede proporcionarle más placer que la masa inerte de su marido? No está celosa del cuerpo de su marido, luego ya no lo quiere como amante. Y está celosa de toda mi persona, ¡luego me ama!
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  Durante una visita en casa de mi hermana, la baronesa cae presa de una crisis de histeria. Se desploma en un canapé y rompe a llorar. Está furiosa por la conducta indigna que lleva su marido, que ha de pasar la velada en un baile militar con la prima Bébé.


  ¡En un ataque de delirio me estrecha contra su pecho, me besa en la frente y yo le devuelvo beso por beso! Me tutea. La relación nos ciñe y yo la deseo con violencia.


  En el transcurso de la velada declamo una pieza en verso de Longfellow: Excelsior. Realmente emocionado por ese precioso poema, la palpo con mi mirada y, como una hipnotizada, su rostro refleja todos los matices de mi mímica. Tiene la apariencia de una enajenada, de una visionaria.


  Después de cenar, su ayuda de cámara viene a recogerla en cupé para llevarla a su casa. Quiero despedirme en la calle. Ella me ordena que suba el primero a su coche, y le dice a la criada que se siente al lado del cochero, a pesar de que yo protesto ardientemente. Solos en el cupé, nos besamos en silencio. Siento su delicado cuerpo contraerse, palpitar bajo mis labios y, poco a poco, se abandona a mi merced. Vuelvo a retroceder ante el crimen, —¿por qué enturbiar la filiación de una familia?—, y la dejo en su puerta, intacta, avergonzada, tal vez loca de despecho.


  Ahora todas las dudas se disipan. Lo veo claro. Ha querido seducirme. Ha sido ella quien ha dado el primer beso, quien me ha hecho proposiciones. ¡Pero a partir de este momento, soy yo el que va a adoptar el papel de seductor, pues no soy un «José», a pesar de los principios inapelables que sigo en materia de honor!
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  Estábamos citados al día siguiente en el Museo Nacional.


  Yo la miraba con adoración mientras ella subía las escaleras de mármol bajo los techos dorados, me fijaba en sus pies menudos, brincando sobre las baldosas de estuco veteado, la veía acercarse a mí, con su talle de princesa bien ceñido en un corpiño entallado de terciopelo negro con pasamanería bordada a lo húsar. Me adelanté para saludarla, doblando la rodilla a la manera de los pajes. Su belleza, exaltada por mis besos, aparecía espléndida. La piel de sus mejillas era transparente, dejando ver bajo la epidermis la sangre floreciente de sus venas: esa estatua casi de mujer casi gélida había cobrado vida, calentada entorno al fuego vital por mis caricias. Pigmalión había soplado sobre el mármol y poseía una diosa.


  Nos sentamos delante de una Psique, conquistada en la época de la Guerra de los Treinta Años. Le beso las mejillas, los ojos, los labios, y ella recibe mis besos con sonrisas, ebria de felicidad. Represento el papel del seductor-improvisador, poniendo por delante todos los sofismas del orador, todos los artificios del poeta:


  —Deserte de esa casa del adulterio —le digo—, huya de esa habitación mancillada, rompa con este ménage à trois, o se expondrá a mi desprecio (no quiero tutearla, pues eso sería degradarla). Vuelva a casa de su madre, entréguese al Arte sagrado; en un año podría usted debutar. Entonces será libre, y podrá vivir su propia vida.


  Ella atiza el fuego, me besa y yo me enardezco. Profiero una cantidad increíble de palabras, que culminan con una promesa que le arranco, la de confesárselo todo al marido, aunque tengamos que sufrir las consecuencias.


  —¿Y si sale mal? —objeta.


  —¡Entonces que todo se desvanezca! Pero sin respetarme a mí mismo y a usted, no sabría amarla. ¿Es que es usted una cobarde? ¡Quiere obtener la recompensa y sustraerse del sacrificio! Consiga la sublimación de su belleza, arriésguese al salto mortal, aunque fallezca. ¡Que se pierda todo, menos el honor! En pocos días, si esto sigue creciendo, la habré seducido, puede estar segura, pues mi amor es como un flechazo que la alcanzará, pues la amo como el sol ama al rocío… para beberlo. ¡De modo que rápido, al cadalso! Entregue la cabeza, y conserve las manos puras. No se imagine que me humillaré a compartir. ¡Jamás! ¡Es todo o nada!


  Ella hace un simulacro de resistencia, en realidad arrojando un grano de pólvora al medio del fuego. Se queja de los fallos de su marido, entreabriendo las puertas de esa alcoba cuyo sólo pensamiento me pone fuera de mí.


  ¡Él, el idiota, pobre como yo, sin futuro, se ofrece el lujo de tener dos amantes, mientras que yo, el hombre de talento, el noble del futuro, gimoteo y me retuerzo bajo las quemaduras de mi inflamada sangre!


  Pero de repente ella parte en sentido contrario, tratando de calmarme, recordándome los juramentos que intercambiamos de permanecer como hermano y hermana.


  —¡Para otros, esos juegos peligrosos del hermano y la hermana! ¡Bobadas de abuelas! ¡Seamos hombre y mujer, amantes, eso es lo cierto! Yo la adoro. Adoro todo en usted, el cuerpo y el espíritu, los cabellos rubios y la rectitud del alma, los pies calzados más pequeños de toda Suecia, su franqueza, sus ojos perdidos en la sombra de un cupé, su sonrisa encantadora, sus medias blancas y su liga color cereza…


  —¡Oh!…


  —Sí, encantadora princesa, pues he visto todo eso. Y ahora quiero morderla en el hueco de esos pechos nacientes, en esa cavidad amorosa; y le prometo asfixiarla bajo mis besos, estrangularla entre mis brazos, cerrado collar. ¡Ah, tengo la fuerza de un Dios cuando la respiro! ¿Y me creía usted un enclenque, quizás? ¡Era un enfermo imaginario, más bien un hipócrita! ¡Cuidado con el león lisiado! ¡No te acerques a su guarida o te acariciará hasta darte muerte! ¡Fuera la infame máscara! La deseo y la quiero, como en el primer instante. ¡Era un cuento azul, un cuento como para dormir de pie, la historia de Selma, la finlandesa!… ¡Y una mentira, la amistad de nuestro querido barón!… ¿El burgués, el provinciano, el desubicado que soy?… ¡Lo detesta, de igual modo que yo le execro a él, el noble!


  Ella no parece conmoverse con esa avalancha de revelaciones que no aportan nada nuevo, puesto que ya sabíamos todo eso sin confesárnoslo.


  Y nos separamos con la firme resolución de no concertar ninguna cita hasta que ella le haya contado todo a su marido.
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  Me paso la tarde sumido en la ansiedad, encerrado en mi casa, esperando despachos del campo de batalla. Para distraerme, vacío en el suelo una bolsa llena de papeles y de libros viejos, y me tumbo boca abajo sobre el montón para fisgonear y ordenar. Pero mis ideas no pueden centrarse en eso; me vuelvo y, tumbado boca arriba, con las manos sujetándome la nuca y los ojos hipnotizados en las velas que arden en mi vieja araña, me dejo llevar por las ensoñaciones. Me muero por sus besos y trazo planes para la próxima seducción. Susceptible y extraña, hay que hacerlo bien, dejar que la cosa siga su ritmo, pues si se empieza con mal pie, permanece fría por toda respuesta.


  Enciendo un puro, imaginando estar tendido sobre la hierba, con la curiosidad de contemplar mi cuartucho al revés. Todo se presenta así nuevo para mí. El sofá, testigo de tantas victorias amorosas, me conduce de nuevo a mis sugestiones voluptuosas, inmediatamente paralizadas por el temor de que todo se derrumbe a causa de consideraciones estúpidas de honor.


  Analizando el pensamiento que ponía freno a mi impetuosidad, descubro en él mucha cobardía —la aprensión de las consecuencias del acto—, algo de simpatía por un hombre que se arriesgaría a criar a un hijo extraño, un poco de repugnancia por la promiscuidad indecente, una pizca de verdadera estima por una mujer a quien no quería envilecer, una porción de ligera compasión por su hija, una gota de misericordia por la madre de la Adorada, en caso de que se produjera un escándalo, y en lo más profundo de mi miserable corazón, la vaga intuición de las dificultades que me sobrevendrían el día en que quisiera librarme de una amante así tomada.


  —¡No! —me dije—. ¡Es todo o nada! ¡Sola, y para toda la vida!


  En esas me hallaba, entre mis ensoñaciones, cuando oí un golpe discreto en la puerta, e inmediatamente vi encuadrarse en el vano de la entrada una linda cabecita que alegra mi buhardilla, y cuya sonrisa traviesa me arranca de mis libros y me llama a los encantadores brazos de la mujer adorada. Tras una lluvia de besos que caen resonando sobre sus labios frescos por el frío, le digo:


  —¿Y bien?… ¿Qué ha decidido?


  —¡Nada! Todavía no se lo he dicho.


  —Entonces está usted perdida. ¡Huya de mí, desgraciada!


  Y, reteniéndola, le arranco la chaquetilla a lo húsar, antesala del inevitable desnudamiento. Le quito su sombrero perlado y la conduzco al sofá. Entonces estalla:


  —Me ha faltado valor… Quería verle a usted una vez más antes de la debacle, pues sólo Dios sabe si esto terminará con una separación…


  Le cierro la boca y, situando delante de ella un velador, saco de mi armario una botella de vino del bueno y dos vasos. Al lado pongo un cesto de rosas, dos velas ardiendo, todo ello en guisa de altar, y como escabel le doy una vieja y voluminosa edición de los poemas de Hans Sachs que no tiene precio, y cuya encuadernación de cuero con cierres dorados enmarca una imagen de Lutero, edición que había tomado prestada de la colección real.


  Sirvo el vino. Ella coge una rosa y yo la planto entre la maleza rubia de sus cabellos. Y tras mojarme los labios en mi vaso, alzado a su salud, a nuestras delicias de amor, arrodillándome, la adoro…


  —¡Qué hermosa es usted!


  Es la primera vez que me ve como un verdadero amante. Está encantada. Me toma la cabeza entre sus manos y me besa, pasando sus dedos por los largos rizos de mi rebelde cabellera.


  Su belleza me colma de respeto. Es para mí como la imponente imagen de una iglesia. Y para ella es un hechizo verme sin la odiosa máscara, se extasía ante mis efusiones y me ama con locura al verme capaz de un amor ardiente, respetuoso y fogoso a un tiempo.


  Le beso los pies hasta embadurnarme los labios; le beso las rodillas sin tocar el borde de su vestido; la amo tal cual, vestida, casta como un ángel, como si hubiera venido al mundo vestida y con alas por encima de su túnica.


  De pronto me brotan las lágrimas sin razón consciente.


  —Está llorando —me dice—, ¿qué le ocurre?


  —No sabría decirlo. Soy demasiado feliz, eso es todo.


  —¡Entonces, sabe usted llorar!… ¡Usted, el hombre de bronce!


  —¡Sí, desgraciadamente conozco bien las lágrimas!…


  ¡Como una mujer consumada, ella cree desvelar los arcanos de mi dolor secreto! Y enseguida se levanta, simulando curiosidad por los papelotes dispersados por el suelo; luego, con cara de pícara, me dice:


  —Pero si estaba usted tumbado aquí, totalmente como en la hierba, cuando entré. ¡Es divertido, retozar así en pleno invierno!


  Y se repantiga sobre el montón de papeles, y yo a su lado. De nuevo cae una lluvia de besos. El ídolo se inclina, va a desmoronarse.


  Poco a poco la derribo, aprisionándola bajo mis labios para no dejarle tiempo de esquivar el fascinante juego de mis miradas ni las quemaduras de mi boca. La abrazo y nos tumbamos —¡sobre la hierba!—, como enamorados, y nos poseemos de un modo angelical, completamente vestidos, sin la cópula suprema. Nos volvemos a levantar apaciguados, satisfechos, sin remordimientos, como ángeles no caídos.


  ¡Ah, el amor imaginativo! Así, hemos pecado sin pecado. ¡Nos entregamos sin darnos! ¡Oh, deliciosa caridad de las mujeres expertas! ¡Misericordia para jóvenes alumnos, que consiste en dar con alegría y no recibir!…


  De repente ella vuelve en sí, regresa a la realidad y se dispone a marcharse.


  —¡Hasta mañana, pues!


  —¡Hasta mañana!
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  Le ha confesado todo. Ahora se declara culpable, porque él ha llorado. ¡Ha llorado a lágrima viva! ¿Es un ingenuo, o un ladino? ¡Ambas cosas, sin duda! El amor procura ilusiones, y el juicio que uno tiene de sí mismo es en ocasiones decepcionante.


  Sin embargo no nos guarda rencor, y no se opone a la continuación de nuestro trato íntimo, ¡¡a condición de que seamos castos!!


  «¡Es más noble y generoso que nosotros —me grita ella—, aún nos quiere, a los dos!»


  ¡Menudo blandengue! ¡Admite la presencia bajo su techo de un hombre que ha cubierto de besos a su mujer, y nos considera lo suficientemente asexuados como para suponer que vamos a continuar nuestras relaciones como «hermano y hermana»!


  ¡Es una afrenta a mi virilidad y contesto con un adiós definitivo, eterno!
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  Me quedo en mi habitación, esta mañana, presa de la zozobra por la más cruel de las decepciones. He mordido la manzana y me la arrancan. Ella, la magnífica, se arrepiente; tiene remordimientos, sufre; me abruma a reproches, ¡ella, la seductora! Una idea diabólica atraviesa mi mente. ¿Le habré parecido, por casualidad, demasiado contenido? ¿Está retrocediendo, despechada por mi timidez? Y, visto que a ella no le preocupaba el crimen ante el cual yo he retrocedido, ¿acaso es su amor más fuerte que el mío? ¡Vuelva aquí otra vez, bella, y verá!


  ¡A las diez de la mañana, un billete del barón me reclama junto a la baronesa, la cual, al parecer, está gravemente enferma!


  Contesto que me dejen en paz: «Estoy harto —les digo— de ser el aguafiestas de su familia; olvídenme como yo les olvido».


  Hacia el mediodía, una segunda misiva.


  «Retomemos nuestras cordiales relaciones de antes. Sigue usted teniendo mi estima, pues, a pesar del extravío, estoy íntimamente convencido de que se ha comportado usted como un hombre de honor. Jamás diremos una palabra sobre lo que ha ocurrido. ¡A mis brazos, fraternalmente, y no hablemos más de esto!»


  La conmovedora sencillez, la absoluta confianza de ese hombre me enternecen, y le mando una carta en la que con la mayor consideración le ruego que no juegue con el amor y que me deje mi libertad.


  A las tres de la tarde, la última llamada. La baronesa está agonizando; el médico acaba de dejarla, y pide verme. El barón me suplica que vaya, y yo voy. ¡Pobre de mí!


  Entro. El apartamento apesta a cloroformo. El barón me acoge con un abrazo, llorando.


  —¿Qué tiene? —le pregunto, con la sangre fría de un doctor.


  —No lo sé. Pero ha visto a la muerte cara a cara.


  —Y el médico… ¿qué ha dicho?


  —Nada. Se ha ido sacudiendo la cabeza y diciendo: «Es un caso que no es de mi competencia».


  —¿Y no ha prescrito nada?


  —¡Nada!


  Me conduce al comedor, transformado en cuarto de enfermo. Allí, en una chaise-longue, la descubro tumbada, rígida, derrotada, con el pelo revuelto y los ojos ardiendo como ascuas. Me tiende su mano, que su marido pone en la mía. Y él se retira al salón, dejándonos a los dos solos. Me quedo con el corazón helado, sin creer lo que veo, circunspecto ante tan insólito espectáculo.


  —¡Sabe usted que he estado a punto de morir! —me dice.


  —Sí.


  —¿Y eso no le hace sufrir?


  —Sí.


  —Y no hace usted nada, no tiene una mirada de compasión, ni un grito de dolor.


  —¡Su marido está ahí!


  —¿Y qué?, ¿no nos ha acercado él mismo?


  —¿Qué mal la aflige pues, señora baronesa?


  —Estoy muy enferma. Tengo que ver a un especialista en enfermedades femeninas.


  —¡Oh!


  —Eso me asusta. ¡Es tan terrible! Si supiera usted las terribles horas que he pasado… Su mano en mi frente… ¡Ah, me hace bien!… No quiere usted sonreírme ahora… ¡Su sonrisa me da la vida!…


  —El barón…


  —Usted quiere irse… ¡dejarme!


  —¿Qué puedo hacer por usted, baronesa?


  Se echa a llorar.


  —¡No querrá usted que sea su amante aquí, en este lugar, puerta con puerta con su marido y su hija!


  —¡Oh, es usted un monstruo, una persona sin corazón, un…!


  —¡Adiós, señora!


  Me alejo. El barón viene a mi encuentro atravesando el salón, no obstante no lo suficientemente rápido como para que no vea el pico de una falda femenina metiéndose por la puerta de una habitación, y esa enagua entrevista despierta en mí la sospecha de una comedia.


  El barón cierra la puerta tras de mí con un estruendo que resuena en los rellanos y que me hace pensar en una expulsión.


  No hay que engañarse, acabo de asistir a una comedia lacrimógena con doble desenlace.


  ¿Esa misteriosa enfermedad, cuál es? ¿Histeria? No. Traducción germánica: «Mutterwut, la pasión de la maternidad»; traducción libre: un deseo violento de estar encinta; durante años se ha minimizado el celo de la hembra, encubriéndolo bajo el pudor, pero sin que dejase por ello de estallar, uno u otro día, a través del adulterio.


  Una mujer que vive una semi-continencia, siempre en guardia contra la fecundación, obsesionada por el temor de tener hijos, constantemente insatisfecha por tratos carnales incompletos, se ve empujada hacia el amante, conducida obligatoriamente al adulterio por sus apetitos insatisfechos. ¡Y resulta que en el momento en que el amante va a pertenecerle y lo tiene conquistado, éste se escapa, dejando él también, a su vez, a la amante sin apaciguar!


  ¡Oh, miserias del matrimonio, penosos amores!


  Al final del análisis, llegué a la siguiente opinión: los fraudes, las trampas de esa familia los habían arrastrado a los dos hacia el Otro, ese Otro que les prometía el gozo absoluto. Y su decepción de mujer tras mi escapada la había reconducido hacia su marido, el cual había regresado más gustosamente aún a la práctica de sus deberes, que le parecían más dulces de cumplir ahora que el Amante había preparado a su esposa.


  Todo había terminado, pues, ya que se habían reconciliado.


  Exit el diablo.


  Telón.
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  ¡Pues no!, no era eso.


  Vuelve a mi habitación a acosarme, y le arranco una confesión completa, brutal y franca.


  Durante el primer año de matrimonio no comprendió nada de las alegrías del amor, de la embriaguez de la felicidad conyugal. Después de su alumbramiento su marido se enfrió y, temiendo otro embarazo, recurrió a métodos preventivos.


  —¿Entonces, ese hombre de cuello de gigante no la ha hecho jamás feliz?


  —Casi nunca… o alguna vez… tan raramente.


  —¿Y ahora?…


  Se ruboriza.


  —Ahora, el médico le ha aconsejado que se entregue por completo.


  Se desploma sobre el sofá, ocultando su rostro entre las manos.


  Excitado por la confesión de esas intimidades, la ataco suavemente. Ella no opone resistencia, jadeante, palpitante, pero en el momento psicológico sus remordimientos vuelven a adueñarse de ella y me rechaza.


  Enigma sin palabras, que comienza a enervarme.


  ¿Pero qué quiere de mí? ¡Todo! ¡Pero tiene miedo del verdadero crimen, del hijo ilegítimo!


  La abrazo, besándola de manera que enloquezca. Se levanta aún intacta, pero menos insatisfecha, al parecer, que la última vez.


  Y ahora, ¿qué hacer?


  ¿Confesárselo todo al marido? ¡Ya está hecho!


  ¿Darle detalles? ¿Para qué?… ¡Puesto que no hay detalles!
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  Ella sigue visitándome.


  Y siempre se sienta en mi sofá, so pretexto de un cansancio enfermizo.


  Entonces, avergonzado de jugar al tímido, fuera de mí por sentirme humillado, quizás sospechoso de ser un impotente, un día la violo —¡si puede decirse que eso es violarla!—, y después me incorporo, magnífico, feliz, hinchado de orgullo, contento de mí mismo, como después de pagar una deuda a una mujer.


  Pero ella se levanta con aspecto lastimero, apesadumbrada, gimoteando:


  —Dime, ¿qué ha sido ahora de la noble baronesa?


  Y el temor de las consecuencias la atenaza. Su rostro entristecido traiciona una amarga desilusión, como ocurre siempre en las primicias de los amores azarosos, expedidos sin la calma necesaria.


  —¡Cómo!, ¿no era más que esto?…


  Se va, a paso lento; y desde lo alto de mi ventanal la sigo hasta la curva de la calle, suspirando también:


  —¡Cómo!, ¿no era más que esto?


  El hijo del pueblo ha conquistado la piel blanca, el plebeyo se ha granjeado el amor de una muchacha de casta, el porquerizo ha mezclado su sangre con la de una princesa. ¡Pero a qué precio!…


  … Se levanta una tormenta. Los cotilleos comienzan a funcionar. El honor de la baronesa se ve en entredicho.


  Su madre manda que se me ruegue visitarla. Lo hago.


  —¿Es cierto, señor —me dice—, que ama usted a mi hija?


  —Es la verdad, señora.


  —¿Y no le da vergüenza?…


  —Para mí es un honor, señora.


  —Me ha dicho que está prendada de usted.


  —Ya lo sabía, señora. La compadezco a usted sinceramente, lamento las consecuencias que pueda haber, pero ¿qué quiere que le haga? Nos amamos. Sin duda es deplorable, pero ni uno ni otro somos culpables. En cuanto apareció el peligro, previnimos al barón. ¿No era eso lo correcto, no estamos en regla?


  —En efecto, no hay nada que objetar a su conducta, ¡pero yo debo salvaguardar el honor de mi hija, de su niña, de la familia! Porque usted no desea nuestra perdición, ¿no es así?


  La pobre anciana rompe a llorar. Ha apostado su vida a esa única carta, la elevación de su hija a la nobleza para volver a encumbrar el nombre de su familia. Inspira piedad, y sucumbo ante su dolor.


  —Ordene usted, señora —le digo—, y la obedeceré.


  —¡Huya lejos de aquí, aléjese, desaparezca!


  —Basta, señora, tiene mi promesa; pero, no obstante, con una condición.


  —Dígame, caballero.


  —Que ruegue usted a la Srta. Mathilde que regrese con su familia.


  —¿Es una acusación?


  —Mejor aún, una denuncia. Pues creo saber que la prolongada estancia de esa persona en casa del barón no trae nada bueno a la felicidad de la familia.


  —Sea, acepto. ¡Oh, la pérfida!, yo me encargo de decirle cuatro cosas a la cara. Y usted, ¿partirá mañana?


  —Esta misma noche, señora.


  En esas estábamos, cuando entra la baronesa y, sin previo aviso, viene a mezclarse en nuestra conversación.


  —¡Usted se queda, es lo que deseo! —me ordena—. Es Mathilde quien tiene que alejarse.


  —¿Y eso por qué?… —interroga la madre, con estupor.


  —Porque estoy decidida a divorciarme. Gustave me ha tratado como a una descarriada en casa del padre de Mathilde. ¡Les demostraré que se equivocan!


  ¡Oh, qué lamentable escena! ¡No hay operación quirúrgica más dolorosa que la ruptura de los lazos entre los miembros de una misma familia! Es la unión de todas las pasiones, de todas las inmundicias encerradas en lo más profundo del alma.


  La baronesa me coge entonces aparte y me comunica el contenido de una carta escrita por el barón a Mathilde, en la que nos cubre de injurias a los dos y confiesa a la joven su amor celeste, en términos que demuestran que nos ha engañado desde el primer momento…


  … Ahora la piedra tiene la consistencia de una roca. Y sigue rodando, aplastando a inocentes y culpables.
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  Es un ir y venir sin resultado a la vista.


  Acontecen nuevas desgracias. La banca no arroja dividendos este año y se anuncia la ruina. La miseria es inminente y se aprovecha ese incidente para presentar un proyecto de divorcio basado en que el barón no puede mantener a la familia. Con el fin de salvar las apariencias, el barón se informa, frente a su coronel, sobre si podría permanecer en el regimiento en caso de que su mujer entrase en el teatro. Pero éste le da a entender que eso sería imposible, cosa que constituye una bonita ocasión para vilipendiar los prejuicios aristocráticos. Durante este tiempo la baronesa, que se está tratando de un absceso uterino, sigue habitando en el domicilio conyugal, pero separada de hecho. Siempre sufriente, agitada, taciturna, es reacia a mis intentos de animarla, y me agoto inyectándole el excedente de mi creencia juvenil en tiempos mejores. Le pinto el porvenir de artista, la vida libre en una habitación para ella, como la mía, donde será dueña de su cuerpo y de su pensamiento. Ella me escucha pero sin responder, y me parece que el flujo de mis palabras la galvaniza, como una corriente magnética, pero no le penetra en el intelecto.


  El proyecto de divorcio se decide así: una vez terminados los arreglos legales, ella se retirará a Copenhague, donde vive uno de sus tíos. Allí, la constatación de su pretendida evasión del domicilio conyugal le será notificada por mediación del cónsul de Suecia, ante quien manifestará su intención de disolver el matrimonio. Entonces, libre de decidir su futuro, regresará a Estocolmo. La dote recaerá en manos de su marido, así como el mobiliario, con excepción de algunos muebles que ella se reserva, y el barón se quedará con la niña hasta que decida volverse a casar, reservándose la baronesa el derecho de verla todos los días.


  A propósito de las negociaciones entabladas respecto a la cuestión financiera, acaece un grave incidente. Con el fin de salvar los restos de una fortuna derrochada, el padre de la baronesa, al morir, había puesto la sucesión a nombre de su hija. Mediante intrigas, la madre de la baronesa se había otorgado el derecho a la sucesión pagándole un tanto por ciento a su yerno. Y ahora que el asunto parece desviado mediante procedimientos poco legales, el barón reclama la ejecución del testamento. La anciana suegra, al verse reducida a vivir de una renta vitalicia bastante modesta, se enfurece y en un ataque de rabia, denuncia las artimañas amorosas de su yerno a su hermano, el padre de la bella Mathilde. Estalla la tormenta. El teniente-coronel amenaza con forzar al barón a dimitir; hay un proceso pendiente.


  Entonces todos los esfuerzos de la baronesa se encaminan a obtener la salvación del padre de su hija. Y, para liberarlo de esas acusaciones, me encargan el papel de cabeza de turco.


  En resumidas cuentas, me obligan a escribir una carta al tío, en la que cargo sobre mí la falta de todos y la responsabilidad de los desastres, jurando ante Dios la inocencia del barón y de la prima, implorando el perdón de ese padre ultrajado por todos los crímenes que yo había sido el único en cometer, yo, el único arrepentido.


  Era una acción bella y valerosa; y después de eso la baronesa me ama como una mujer puede amar a un hombre que deposita su honor, su amor propio y su reputación bajo los botines de la adorada.


  De modo que, a pesar de mi intención de mantenerme al margen de todas esas historias de familia que me mancillaban, estaba condenado a hacer esas odiosas gestiones.


  La suegra me devuelve las visitas, alude a mi amor por su hija y me excita contra el barón, pero en vano, pues yo sólo recibo ya instrucciones de la baronesa. Y, de hecho, me sitúo de parte del padre. Ya que se encarga de la niña, a él sólo le corresponde el legado, imaginario o no…


  ¡Oh, aquel mes de abril! ¡Menuda primavera de amor! Una amante enferma, unas insoportables sesiones en las que dos familias sacan sus trapos sucios que desde luego yo no he pedido ver; lágrimas, groserías, un motín en el que todas las miserias ocultas bajo el barniz de la educación se exhiben al sol. ¡Eso sí que es meterse en un avispero!…


  Naturalmente, el amor se resiente. Encontrarse siempre con una amante extenuada de las querellas, con las mejillas rojas por la bronca de antes, que no tiene en la boca más que palabras de procurador, no es que sea un afrodisíaco reconocido.


  Le transmito una y otra vez mis ideas reconfortantes y mis esperanzas, facticias en ocasiones, pues me hallo al borde de mis fuerzas nerviosas; y ella recibe todo eso, me chupa el cerebro, me deseca el corazón. Ella en cambio me ha convertido en su cubo de basura: derrama dentro de mí todas sus porquerías, todas sus penas, sus desengaños, sus preocupaciones.


  En medio de ese infierno yo sigo con mi vida, arrastro mi miseria, me ocupo de mi horrible existencia. Cuando ella viene a mi casa, por la noche, se enfurruña si me pongo con cualquier trabajo, y entonces preciso gastar dos horas de besos y lágrimas para convencerla de mi amor.


  Para ella, el amor es una adoración perpetua, una atención servil, un ofrecimiento de sacrificios.


  Me oprime una responsabilidad abrumadora. Presiento el momento en que la miseria o la llegada de un niño me van a cargar una esposa a la espalda. Ella no se ha reservado más que tres mil francos, para un solo año, destinados a pagar sus estudios preparatorios para entrar en el teatro. Y me asusta el teatro que va a hacer. Su dicción acusa aún terriblemente el acento finés, y en su rostro hay desproporciones mal agraciadas para la escena. Para distraerla, le hago recitar versos. Me erijo como profesor. Pero ella está demasiado ocupada con sus pesares, y el escaso progreso que ella misma constata tras la experiencia la sume en una desolación absoluta.


  ¡Oh, los amores lúgubres! Su temor incesante de tener hijos, unido a mi falta de experiencia en el misterio de los métodos preventivos se ponen de acuerdo para convertir en un largo sufrimiento ese amor que debería ser la fuente de la que yo sacaría la juventud, el vigor indispensable en tan deprimentes circunstancias. La felicidad, apenas nacida, se desvanece por la repercusión de su miedo en mí, y nos separamos disgustados, frustrados en nuestra espera de la felicidad suprema que nos falta enteramente. ¡Pobres simulacros de amor!


  Hay momentos en que echo de menos las fulanas, pero mi naturaleza monógama aborrece los cambios. Nuestros tratos carnales, por incompletos que sean en el fondo, nos suministran goces psíquicos tal vez mayores, y ese deseo inextinguible es la garantía de la longevidad de nuestros amores.
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  Primero de mayo. Todos los documentos necesarios están firmados. Su marcha está fijada pasado mañana. Viene a verme y, colgándoseme del cuello, me dice:


  —Ahora soy completamente tuya, ¡tómame!


  Como no hemos hablado nunca de matrimonio, no sé a qué se refiere exactamente. No obstante, la situación me parece más correcta hoy que va a abandonar su antiguo domicilio. Y nos quedamos así, pensativos y tristes, en mi cuartucho. Ahora todo nos está permitido y la tentación es menor. Me acusa de frialdad y le demuestro ostensiblemente lo contrario. Pero entonces se lamenta de mi sensualidad. Lo que necesita es la adoración, el incienso ardiendo, las oraciones.


  Se declara una violenta crisis y, en un nuevo ataque de histeria, sostiene que ya no la amo —¡pronto empezamos!…


  Transcurre una hora entre susurros y adulaciones. Vuelve a entrar en razón, pero no se repone totalmente hasta haberme desesperado hasta las lágrimas. Es entonces cuando vuelve a amarme. Cuanto más rebajado, arrodillado, pequeño y raquítico me ve, más me adora. No quiere sentirme viril y fuerte, para alcanzar su amor debo hacerme miserable y desgraciado de modo que ella pueda mostrarse superior a mí, jugar a las mamás y consolarme.


  Cenamos en mi casa; ella pone el mantel y prepara la comida. Al caer la noche, reclamo mis derechos de amante. El sofá se transforma en cama y la desnudo.


  ¡Y es la renovación del amor, pues ella es una virgen, una muchachita que vibra entre mis brazos! ¡Cuán sutiles e imperceptibles son las brutalidades con la amada! Realmente el animal no toma parte en esa fusión de almas. ¿Se podría decir dónde acaba esto, dónde empieza aquello?


  Tranquila respecto a su estado por una constatación reciente, ella se entrega por entero y resplandece de dicha suprema; está feliz, agradecida; su belleza deslumbra y sus ojos expresan beatitud. Mi pobre buhardilla se ha convertido en un templo, un espléndido palacio, y vuelvo a encender la araña rota, la lámpara de trabajo y las velas, para alumbrar la felicidad, la Alegría de Vivir, la única alegría que hace que esta vida despreciable sea digna de ser vivida.


  Pues son esos minutos embriagadores del amor satisfecho los que nos siguen por el doloroso camino, son los recuerdos de los gozos breves —sólo denigrados por los envidiosos— los que nos hacen vivir y sobrevivirnos a nosotros mismos. ¡Son el puro amor! Y le digo:


  —¡No hables mal del amor! Venera a la naturaleza en sus funciones; respeta al Dios que nos obliga a ser felices, a pesar de nosotros mismos.


  Ella no dice nada, pues es feliz. La locura se apacigua: su semblante revive y se sonroja por la presión de la sangre, impulsada por el corazón palpitante durante la enérgica cópula; la llama de las velas se refleja en sus pupilas, húmedas de lágrimas de voluptuosidad, y se acusa el color irisado de sus venas, más vivo, como las plumas de los pájaros en la época hermosa del amor. Tiene el aspecto de una jovencita de dieciséis años, de tan puros y delicados son sus rasgos; y su cabecita, hundida en la almohada recubierta de sus cabellos esparcidos, como gavillas de trigo maduro, me parece una cabecita de niña. Su cuerpecito, más bien frágil que flacucho, está ahí, medio cubierto por la camisa de batista (remembranza del quitón de los griegos) fruncida a la altura del talle en innumerables pliegues, ocultando los muslos y dejando aparecer las rodillas, en las que tantos bellos músculos, tendones y ligamentos se unen hasta recordar por su fárrago de líneas el fondo de una concha de nácar. Y la sábana de encaje corona sus pechos, como una celosía por la que dos cabritillas gemelas asomaran su rosado hociquillo, y los hombros emergen como pomos de marfil tallado sobre los que se aplican las palmas…


  Ella posa como un ídolo y contempla cómo la adoro, estirando los brazos, frotándose los ojos y lanzándome miradas de soslayo, medio púdicas, medio descaradas.


  ¡Cuán casta es en su desnudez la mujer adorada, librándose a las caricias del amante! Y, superior en inteligencia a la mujer, el hombre sólo es feliz cuando se une a una mujer que lo iguala. Mis amoríos de antaño, mis apareamientos con mujeres de clase inferior me parecen ahora crímenes de bestialidad, recaídas, menoscabo de la raza. ¿Acaso es seña de degeneración, la piel blanca, los pies no deformados en los que las uñas rosas están intactas, regulares como teclas de un piano, y las manos sin callos? ¡Compárenlo con la bestia salvaje, de pelo reluciente y patas finas que muestra poco músculo y mucho nervio! La belleza de la mujer es el conjunto de las cualidades dignas de ser perpetuadas de concierto con el hombre que mejor sepa apreciarlas. El marido había dejado de lado a esa mujer, y desde ese momento ya no le pertenecía, ya que había dejado de gustarle. ¡Al haber dejado de existir su belleza para él, a mí me correspondía evocar esa flor únicamente visible para el Elegido clarividente!


  ¡Qué satisfacción sin escrúpulos, la de poseer a la adorada! Le embarga a uno como después de haber cumplido un deber; ¡y que se diga que eso es un crimen! ¡Dulce crimen, grata infracción, la divina depravación!


  ¡Van a dar las doce! En el cuartel vecino resuena el «¡Quién vive!» del soldado de guardia a quien están relevando. ¡Hay que llevar a la amante a su casa!


  Durante todo lo largo del largo camino, la beso con el fuego de mi inspiración, de mis nuevas esperanzas; la abrumo con mis proyectos alentados al calor de nuestros abrazos; ella se aprieta contra mí, como si quisiera sacar fuerzas del contacto conmigo, y yo le restituyo lo que he recibido de ella. Y resulta que, llegados ante la alta reja, ¡se da cuenta de que se ha dejado la llave! ¡Qué mala suerte! Loco por demostrarle mi amor penetrando en la guarida del oso, trepo la reja y, atravesando el patio en tres saltos, llamo a la puerta de la casa, listo para un tormentoso encuentro con el barón. Mi naturaleza timorata se exalta ante la idea de un enfrentamiento con mi rival delante de la amada, ¡el amante elegido se convierte en héroe! Por suerte, la que baja a abrir es una criada, y nuestras despedidas respetuosas se intercambian en perfecta calma, ante las desdeñosas miradas de la criada, que ni siquiera nos devuelve el saludo.
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  ¡Ahora está segura de mi amor, y se aprovecha de ello!


  Hoy ha venido a verme. No deja de soltar elogios sobre su ex-marido. Abrumado por el pesar tras la relegación de la prima, ha cedido a las instancias de la baronesa y ha prometido proteger su honor acompañándola a la estación, donde ambos asistiremos a su partida, que de ese modo perderá su carácter de huida. Por añadidura el barón, que ya no me guarda rencor, se ha comprometido a recibirme esta noche en su domicilio; y en respuesta a las habladurías, consiente en mostrarse los días siguientes en lugares públicos en mi compañía.


  Aun apreciando las generosidades de ese gran ingenuo de corazón leal, me rebelo en su propia defensa:


  —¡Cómo infligirle semejante oprobio! ¡Oh, eso jamás, pardiez! —le digo a la baronesa.


  —Piensa que de ello depende el honor de mi hija —me contesta.


  —Pero querida, su honor de él, ¡también tiene importancia!


  ¡Oh, sí, naturalmente!, ¡el honor de los demás le importa una chita! Decididamente, soy un extraño personaje.


  —¡Pero esto es demasiado! ¡No me tiene usted consideración alguna, acaba por degradarnos a todos! ¡Todo esto es absurdo! ¡Es inmundo! —exclamé.


  ¡Y ella se echa a llorar! Y para mí, las lágrimas la hacen irresistible, de modo que al cabo de una hora transcurrida entre sollozos, incriminándome, le prometo todo cuanto quiere. ¡Y mascullo contra la déspota, maldigo esas gotas cristalinas que al caer centuplican el imperio de sus pupilas fascinadoras!


  Es evidente, ¡ay!, que ella es más fuerte que nosotros dos. ¡Nos lleva por la punta de la nariz hasta la ignominia! ¿Pero qué pretende, con esta reconciliación? ¿Acaso teme que estalle una guerra a muerte entre el barón y yo, y que de ella surjan terribles revelaciones?


  A qué suplicio me ha conducido, imponiéndome que vuelva a ver ese apartamento devastado… No tiene ninguna piedad por las angustias de los demás, ¡la cruel egoísta! ¡Y decir que me ha hecho prestar juramento de desmentir toda la historia de la relación ilícita entre el barón y la prima, para que se pueda afirmar la no existencia de su falta! Me dirijo a esa cita suprema, con el corazón en un puño y temblándome las piernas. El jardincillo se abre ante mí con sus cerezos en flor, sus narcisos florecidos, el bosquezuelo reverdecido donde su mágica aparición me sedujo; los arriates arados, negros, se despliegan entre la hierba como mortajas, y en ellos evoco a la niña abandonada, paseándose sola junto a una criada indolente que cumple con su trabajo; ¡y la hija crece, despierta esperando el día en que sabrá que su madre la abandonó!


  Subo la escalera de esa casa en que la fatalidad se ensaña, plantada al borde de la cantera donde resucitan mis recuerdos de juventud. La amistad, la familia, el amor, todo está comprometido, y el adulterio, a pesar de nuestros esfuerzos por regularizarlo, ha mancillado el umbral de esa vivienda.


  ¿De quién es la culpa de todo eso?


  La baronesa viene a abrirme la puerta y me besa a hurtadillas, entre las dos hojas de la puerta, antes de penetrar en el salón. ¡En ese instante, durante uno o dos segundos, la odio y la rechazo con indignación, pues eso me recuerda las cochinadas de criados tras las puertas de servicio, y me subleva el corazón! ¡Tras las puertas! Mala pécora de mujer, sin orgullo, sin dignidad.


  Hace como si yo tuviera miedo de entrar en el salón, insiste en voz alta para hacerme avanzar justo en el momento en que me estoy sintiendo apurado por lo humillante de la situación y me propongo volver sobre mis pasos. Una chispa en sus ojos quiebra mi resolución: paralizado por la firmeza de su actitud, cedo.


  En el salón todo anuncia la disolución de la familia. Por los muebles hay esparcida ropa blanca, vestidos, enaguas, trajes. Allí, sobre el piano, vislumbro las camisetas con entredós que conozco tan bien. Sobre el escritorio se eleva toda una pila de pololos y de medias: antaño mi sueño, ahora mi repulsión. Ella va y viene trajinando, doblando y contando, sin pudor y sin vergüenza.


  «¿He sido yo quien la ha corrompido en tan poco tiempo?», me digo, contemplando esa exhibición de ropa interior de una mujer honrada.


  Examina la ropa vieja y pone a un lado lo que aún puede ser zurcido. Coge unos pololos cuyos cordones están arrancados y los deja aparte. Todo ello con una perfecta calma.


  Me parece asistir a una ejecución capital que me produce sensaciones atroces, mientras ella escucha sin prestar atención mi insignificante charloteo que versa sobre futilidades. Aguardo al barón, que se ha encerrado en el comedor para escribir.


  Por fin la puerta se abre y me estremezco, pues mi emoción cambia al ver entrar a la niña, que viene a informarse de las razones de todo ese trajín.


  Seguida por el spaniel King Charles de su madre, se acerca a mí tendiéndome su frente, como de costumbre. Me pongo rojo, me enfado y con una voz alterada, me dirijo a la baronesa:


  —¡Podría usted haberme ahorrado esta tortura, al menos!


  Pero ella no comprende.


  —Mamá sale de viaje, chiquitina, pero volverá pronto y te traerá juguetitos, ¡ya verás!


  El King Charles viene a mendigarme carantoñas, ¡él también!


  Y poco después aparece el barón.


  Quebrado, encorvado, se acerca y me saluda amistosamente; me estrecha la mano, incapaz de hablar; yo guardo un respetuoso silencio ante los dolores irreparables, y él se retira.


  Cae el crepúsculo. La criada enciende las lámparas sin saludarme. Anuncian que la cena está servida. Quiero irme. Pero el barón une sus ruegos a los de la baronesa de un modo tan sinceramente conmovedor, que acepto quedarme.


  Así que nos sentamos los tres a la mesa, como antes. Es un momento solemne, inolvidable. Hablamos de todo un poco. Y se plantea la cuestión: «¿De quién es la culpa?», en tanto que los ojos se humedecen. De nadie, del destino, de una serie de pequeños incidentes, de móviles diversos; y nos apretamos las manos, brindamos, nos declaramos amigos, igual que antes. Sólo la baronesa conserva el temperamento. Organiza lo que hay que hacer el día siguiente, la cita en la estación, los paseos por la ciudad, y nosotros le concedemos todo cuanto quiere.


  Finalmente, me levanto. El barón nos acompaña al salón y allí, poniendo la mano de la baronesa en la mía, me dice, con voz sofocada.


  —Sea su amigo. Mi papel ha concluido. Cuídela, protéjala contra las maldades del mundo. Cultive su talento, usted que está mejor dotado que yo, un pobre soldado, y ¡que Dios les ayude en su camino!


  Y se retira, dejándonos solos; la puerta se cierra tras él.


  ¿Era sincero en ese momento? Yo lo creía, y querría creerlo aún hoy en día. Si tenía un corazón sensible, nos tenía afecto y sin duda no quería ver a la madre de su hija en manos de un enemigo.


  Es posible que más tarde, bajo influencias malsanas, se jactase de haberse reído de nosotros. En cualquier caso no encajaba con su carácter de entonces, y es sabido que después de una aventura, no hay quien reconozca haber sido la víctima.
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  Las seis de la tarde. Doy mil vueltas por la gran sala de la estación central. El tren para Copenhague ha de partir a las seis y cuarto, y no veo venir ni a la baronesa ni al barón.


  Soy como un espectador en el último acto de un drama terrible. Aguardo el desenlace con una alegría feroz. Un cuarto de hora más y la paz volverá a estar con nosotros. Mis nervios, tensos por todas las crisis sucesivas, aspiran a la calma, y esta noche va a devolverme todo el fluido nervioso que he empleado —o derrochado— en provecho de una amante mujer.


  Por fin, ahí está. Llega en un coche de punto tirado por un rocín que el cochero conduce a rienda suelta.


  Siempre negligente y siempre en retraso.


  Se precipita a mi encuentro, desmelenándose como una loca.


  —El muy traidor, ¡ha faltado a su palabra! ¡No vendrá! —exclama, lo bastante ruidosamente como para llamar la atención de los transeúntes, que se vuelven.


  Es deplorable, pero en el fondo respeto a ese hombre y, embriagado por un furor contradictorio, le digo:


  —¡Ha hecho bien, diantre! ¡Sus razones tiene!


  —Rápido, vaya a coger un billete para Copenhague o me quedo —me responde ella.


  —¡Ah, no!… Pero mire usted… Si la acompaño, es lo mismo que si me la estuviera llevando a usted conmigo. ¡Todo Estocolmo lo sabrá mañana!


  —¡Qué más me da!… ¡Vamos, rápido!


  —No, no quiero.


  En ese instante realmente me da pena, y la situación no es sostenible. Es inevitable una riña, una riña de enamorados.


  Ella lo nota y me coge las manos, me turba con sus miradas y el hielo se derrite. ¡La hechizadora me ha derribado, ha anulado mi voluntad y me doblego!…


  —¡Entonces sólo hasta Catherinholm!


  —Como quieras.


  Entretanto, ella factura los equipajes.


  Todo se ha perdido, incluso el honor, y aún tengo por delante una noche de tortura.


  El tren se pone en movimiento. Estamos solos en nuestro reservado de primera clase. La ausencia del barón nos pesa. Es un peligro imprevisto y de mal agüero. Un espantoso silencio reina en el vagón, y se trata de quién de los dos lo romperá. Ella se decide la primera:


  —Axel, ya no me amas.


  —¡Maldita sea, pues es posible! —le espeto, atolondrado por los desvelos que he aguantado todo un mes.


  —Y yo, que lo he sacrificado todo por ti.


  —¿Que lo has sacrificado todo?… ¡Por tu amor, no por mí! Y, además, ¿acaso no he sacrificado yo toda mi vida por ti? Sólo que estás furiosa con Gustave, y quieres descargar tu cólera sobre mí… ¡Sé sensata, al menos!


  ¡Y ella llora que te llora! ¡Menudo viaje de novios! Mis nervios se endurecen, me calzo la coraza de hierro. Me vuelvo insensible, impenetrable, duro.


  —¡Refrena tus sentimientos! ¡Desde hoy te es preciso usar la razón! ¡Llora, llora, hasta que se te agote la fuente de las lágrimas, y después levántate! ¡No eres más que una boba, y yo te he adorado como a una reina, como a una soberana, y te he obedecido porque me creía el más débil! ¡Por desgracia! ¡Nunca me hagas despreciarte! ¡No me eches jamás a mí solo la culpa de lo que ha pasado! Ayer noche, admiré la gran inteligencia de Gustave. Lo ha comprendido, él, que los grandes acontecimientos de la vida no tienen nunca por causa un único móvil. ¿De quién es la culpa? Tuya, mía, suya, de ella, de la inminente ruina, de tu pasión por el teatro, de tu úlcera uterina, de la herencia de tu abuelo, divorciado tres veces, de la repulsión de tu madre por la progenie, que ha provocado en ti una natural indecisión, de la molicie de tu marido, a quien su trabajo dejaba demasiada ociosidad, de mis instintos de hombre de baja extracción, del azar que dispuso a una finlandesa que me empujó hacia ti, de una infinidad de motivos secretos de los que tan sólo hemos descubierto una pequeña parte. No te degrades ante el populacho, que mañana te juzgará con una sola palabra. ¡No seas de esos pobres de espíritu que creen haber zanjado una cuestión tan compleja acordándole importancia únicamente al adulterio o al seductor!… Y, de hecho, ¿acaso te he seducido yo? Sé sincera contigo misma, ahora que estamos solos, sin testigos.


  Pero ella no quiere ser sincera.


  ¡No puede!


  Porque eso no está en la naturaleza de una mujer. Se siente cómplice, y la azotan los remordimientos. No tiene más que un pensamiento: descargar su conciencia cargándome a mí toda la responsabilidad de la deuda contraída.


  La dejo hacer, encerrándome en un silencio exasperante. Cae la noche; bajo el cristal y me aposto en la portezuela para contemplar el desfile de abetos negros, tras los cuales asciende el pálido disco de la luna. Luego, aparece un lago cercado de abedules, un arroyo bordeado de alisos; campos de trigo, praderas y más abetos, durante mucho tiempo. Me embarga un deseo loco de precipitarme por la portezuela, de salir de ese calabozo en que me custodia una enemiga, en que me amordaza una hechicera. Pero la preocupación por su futuro me obsesiona como una pesadilla, y me reconozco responsable de la existencia de esa mujer que me es extraña, de la existencia de sus hijos sin futuro, de la subsistencia de su madre, de su tía, de toda su raza, en fin, por los siglos de los siglos.


  Así que me ocuparé de hacer que triunfe en el teatro, sufriré todos sus sufrimientos, sus decepciones, sus desengaños, para que un día ella pueda arrojarme al arroyo como un limón exprimido, a mí, mi vida entera, mi cerebro, mi médula espinal y mi sangre, y todo ello para compensarme por el amor que le doy, que ella recibe y que, en su mente, cree ofrecerme en sacrificio. ¡Alucinación amorosa! ¡Hipnotismo genesiaco!


  Hasta las diez me refunfuña sin pausa. ¡Una hora más y habrá llegado el momento de la despedida!


  Pero me pide perdón, y pone sus dos pies en el cojín de mi asiento, pretextando un súbito cansancio. Ante sus miradas lánguidas y frente a sus lágrimas, a pesar de su lógica de araña, yo había conservado la sangre fría, la fuerza viril. Pero todo va a desmoronarse. ¡He entrevisto sus adorables botines, y nada menos que sus medias!


  ¡De rodillas, Sansón! ¡Pon tu cabellera en sus rodillas, aprieta tus mejillas contra sus muslos, implora su perdón por las duras palabras con las que la has flagelado —y que no ha comprendido—, reniega de tu razón, abjura de tu fe, ámala! ¡Esclavo eres! ¡Cobarde, te doblegas por unas medias entrevistas, tú que crees tener facultades para asombrar al mundo! ¡Y ella no te ama sino así, envilecido; te compra por un minuto de espasmos que te ofrece, a bajo precio, pues no tiene nada que perder por sacarte una onza de lo mejor de tu sangre!


  La máquina silba, es la estación del adiós. Ella me besa como una madraza, me hace la señal de la cruz en la frente —aunque sea protestante—, me encomienda al buen Dios, me suplica que me cuide y que no me apene.


  Y el tren se adentra en la noche, asfixiándome con su humo alquitranado.


  Respiro —¡por fin!— el aire fresco de la noche, y gozo de la libertad durante, ¡ay!, un instante nada más. Apenas llego al albergue del pueblo me desmorono, quebrado por el arrepentimiento. ¡La amo, sí, la amo, la amo, tal y como se reveló en el momento de las despedidas, pues ese momento suscita en mí las dulces reminiscencias de los primeros días de nuestra relación, cuando ella era la mujer-madre amena, cariñosa, cuando me agasajaba y me mimaba como a un niño pequeño!


  Y sin embargo la amo, la deseo, la quiero como mujer ardiente, ardientemente.


  ¿Se trata de una anomalía de instinto? ¿Soy acaso el producto de un capricho de la naturaleza? ¿Mis sentimientos son los de un perverso porque me complace poseer a mi madre? ¿Se trata de un incesto inconsciente del corazón?…


  … Me pregunto sobre qué escribir, y le hago una carta en la que ruego a Dios por su prosperidad.


  El último trato carnal con ella me hizo volver a Dios, y bajo la impresión causada por su último beso, cuyo sabor conservo aún en el bigote, me retracto de la nueva fe, que presagia el progreso de la humanidad.


  …


  Se ha cumplido la primera etapa de la decadencia de un hombre; las demás seguirán consecuentemente, hasta el aturdimiento, hasta los confines de la enajenación mental.


  SEGUNDA PARTE
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  El día siguiente a nuestra partida, toda la capital está al corriente del rapto de la baronesa de X… por un bibliotecario de la Biblioteca Real.


  ¡Lo que era de prever, y lo que no obstante había que temer! ¡Y yo que quería salvar su reputación! ¡Pero todo se ha olvidado en un ataque de debilidad!


  Ella lo había estropeado todo, y a mí me tocaba aguantar las consecuencias y hacer frente a las secuelas, funestas para su carrera teatral, tanto más funestas por cuanto que no podía aspirar a debutar más que con una sola escena, y que las costumbres relajadas no son nada recomendables para lograr una contratación en el Teatro Real.


  Desde la misma mañana de mi regreso, y para hacer patente mi coartada, me dirijo, con no sé qué fútil pretexto, a presentar mis respetos a mi bibliotecario en jefe, retenido en casa por una indisposición sin gravedad. Después recorro las calles principales y me incorporo al servicio a la hora habitual. A la noche, voy al Círculo de Periodistas donde propago la noticia del divorcio de la baronesa por motivos únicamente artísticos, declarando el incidente sin importancia y confirmando la excelente armonía entre los esposos, separados tan sólo a causa de los prejuicios sociales.


  Si hubiera sabido el daño que me estaba haciendo a mí mismo al propagar esos rumores favorables a la inocencia de la baronesa… Pero no, hubiera actuado igual.


  Los periódicos se disputan la primicia de ese eco de sociedad, pero el público se niega a creer en ese irresistible amor por el Arte que no es tan frecuente, especialmente entre las actrices. Las mujeres desconfían particularmente, y la niña abandonada sigue siendo el punto negro.


  En estas me llega una carta de Copenhague. ¡No es sino un largo lamento desamparado! Alterada por los remordimientos y por la añoranza de su hija abandonada, me ordena que me reúna inmediatamente con ella, pues sus parientes la torturan. Han extraviado el acta indispensable para concluir su separación, ella cree que de concierto con el barón.


  Rechazo tajantemente partir y, furioso, escribo al barón a mi vez algunas líneas indignadas. Me contesta en tono altanero, lo cual conduce a una ruptura definitiva entre nosotros.


  Un par de despachos, y la calma se restablece. El acta en cuestión es hallada, y la instancia sigue su curso.


  Me paso las noches preparándole un esquema detallado de conducta, para aliviar mi aburrimiento, aconsejándole que trabaje, que estudie su arte, que esté al corriente de lo que se cuece en los teatros; y para ofrecerle una ocupación suplementaria, le propongo que escriba unas correspondencias sobre lo que le llame la atención, correspondencias que me encargaré de hacer insertar en uno de nuestros principales periódicos.


  No hay respuesta. Tengo muchas razones para pensar que mis preciosos consejos han sido mal recibidos por ese espíritu independiente.


  Ha transcurrido una semana, una semana de inquietudes, preocupaciones y trabajo. Una hermosa mañana, me sorprende en la cama una carta sellada en Copenhague.


  Está tranquila, de humor alegre; no puede evitar mostrar un cierto orgullo por la querella librada entre el barón y yo (como ha recibido las dos cartas, ha podido juzgar de ello). Encuentra semejanza con un torneo, y admira mi valor. «¡Es una lástima —dice, en concusión— que dos mozos con semejante temple no puedan seguir siendo amigos!». Y después me narra las distracciones que se ha brindado. Se divierte y frecuenta círculos de artistas de tres al cuarto, cosa que no me agrada en absoluto. Ha pasado una velada en un establecimiento de ocio en compañía de jóvenes que le hacen la corte, y ya ha conquistado a un joven músico que ha roto con su familia para entregarse a sus gustos artísticos, «¡curiosa analogía con su propio destino!». ¡Y al respecto, una detallada biografía del interesante mártir y un ruego dirigido a mí, que no me ponga celoso!


  «¿Pero qué diantre quiere decir esto?», me preguntaba yo, consternado por el tono guasón y al tiempo caluroso de esa carta, que parece haber sido redactada entre dos placeres.


  ¿Sería posible que esa fría y voluptuosa madona fuera una de esas pelanduscas natas…? ¡Una coqueta, una cortesana!


  Sobre la marcha, le administro un sólido correctivo con su retrato grabado al aguafuerte. La llamo Madame Bovary, le suplico que despierte de ese peligroso sueño que está durmiendo al borde de un precipicio.


  Como respuesta y a título de confidencia, me envía las cartas que ha recibido de su joven entusiasta. ¡Ah, esas cartas de amor! Se veía en ellas el mismo uso anticuado de la palabra «amistad», la inexplicable simpatía de almas y todo el repertorio de términos manidos que nosotros dos habíamos empleado: hermano y hermana, madraza, camaradas y lo demás, mantas calientes bajo las que se deslizan los enamorados para acabar jugando al animal con dos espaldas.


  ¿Qué pensar? ¿Se trata de una enajenada? ¿Es una depravada inconsciente, que no ha retenido nada de las severas lecciones que ha recibido durante estos dos horribles meses, durante los cuales los corazones de tres hombres han ardido por ella? Y yo, que he servido de cabeza de turco, de testaferro, de hombre de paja, destrozando mi vida para abrirle el camino que va a conducirla a la vida dispersa que llevan las comediantas.


  ¡Qué nuevo dolor! ¡Ver lo que yo antes adoraba arrastrado por el lodo!


  Entonces me invade una piedad inexpresable, y presintiendo los destinos que aguardan a esa pérfida mujer, me juro a mí mismo rehabilitarla, apoyarla y preservarla de la fatal caída mientras me resten fuerzas.


  ¡Celoso! Vil palabra de mujer, inventada para embaucar a un hombre engañado o a punto de serlo. Se aprovechan de su marido, y al menor gesto que manifieste su descontento, se le arroja esa palabra a la cara: «¡Celoso!». ¡Hombre celoso, hombre engañado! Y pensar que hay mujeres que tachan a su marido celoso de impotente, de manera que él cierra los ojos y se encuentra realmente impotente contra semejantes acusaciones.


  Quince días después, regresa. Bonita, fresca, vivaracha, sin otra cosa que contar más que gratos recuerdos, ¡ya que se ha divertido! Y no obstante, en su nueva apariencia hay ciertos detalles llamativos de mal gusto. ¡Antes tan sencilla, tan fina, tan rebuscada, ahora lleva colores chillones!


  El reencuentro es más frío de lo que se podría pensar. Y, tras un doloroso silencio, se produce por fin la explosión.


  Ella está fuerte por la admiración de su nuevo amigo, y se hace la orgullosa, me pincha, se burla de mí. Desplegando su magnífico vestido sobre mi sofá raído, echa mano de sus medios de siempre, y el odio se funde en el calor de la carnalidad, no obstante no lo suficiente como para no dejar entre nosotros un resto de ira que estalla con groseras imputaciones. Enervada por mi inmoderada petulancia, que no combina bien con su naturaleza perezosa, se echa a llorar:


  —¿Cómo puedes creer —exclama— que estoy coqueteando con ese hombre? ¡Te prometo no escribirle jamás, aunque se me tenga por una descortesía!


  ¿Una descortesía? ¡Menudas palabras grandilocuentes! ¡Un hombre flirtea con ella, en otras palabras, le hace proposiciones, y ella las acepta por temor a cometer «una descortesía»…! ¡Pícara!


  ¡Para mi desgracia, se ha comprado unos minúsculos zapatos, y estoy a sus pies! ¡Maldición! ¡Lleva medias negras, le ha engordado la pantorrilla y su rodilla brota blanca de entre esos lienzos mortuorios! Esas piernas negras, agitándose entre la nube de enaguas, son unas piernas de diablesa… Hastiado de sus eternos temores al embarazo, miento. Tras minuciosas investigaciones en la Biblioteca, he descubierto algunos medios para engañar a la naturaleza. Le recomiendo algunas medidas preventivas, y alego un defecto orgánico que me vuelve si no estéril, al menos poco peligroso. Acabo por creérmelo yo mismo, todo aquello; entonces me deja el campo libre, será cosa mía correr con las fatales consecuencias.


  Se ha instalado con su madre y su tía, en un segundo piso en una de las calles más frecuentadas de la ciudad. Como no deja de amenazar con venir a verme a mi domicilio, me admiten en aquella casa. Y no es plato de buen gusto pasar por el control de esas dos viejas señoras a quienes puedo oír detrás de la puerta durante el tiempo que se prolonga mi estancia allí…


  Ahora empezamos a darnos cuenta, por una y otra parte, de cuanto hemos perdido. Ella, que era baronesa, esposa, la señora de su casa, se ve ahora rebajada al estado de niña vigilada por su madre, aprisionada en una habitación, tratada como una convaleciente. Y todos los días su madre le recuerda que la había alzado hasta una posición honrosa, y la hija recuerda los momentos felices en los que su marido vino para liberarla de aquella prisión maternal. Y de ello resultan amargas discusiones, y lágrimas, y duras palabras, que caen sobre mí cada noche cuando la visito… visita carcelaria bajo la mirada de un guardián-testigo.


  Cuando nos cansamos de esos horribles encuentros a solas, nos aventuramos a tener citas en algún jardín público, cosa que es ir de mal en peor, pues somos el blanco de las desdeñosas miradas de la muchedumbre. Y el sol primaveral que alumbra nuestra miseria se nos torna odioso. ¡Añoramos las tinieblas, deseamos el invierno para que engulla nuestras vergüenzas, y aún se está acercando verano, que trae consigo las largas noches sin crepúsculo!


  Poco a poco, todo el mundo nos abandona. Intimidada por el qué dirán, mi propia hermana se distancia de nosotros. En la última cena que nos ofrece en petit comité, la anteriormente baronesa, para disimular su debilidad se pone a beber, se emborracha, hace brindis, fuma…, en resumidas cuentas, se atrae la aversión de las mujeres casadas y el desprecio de los hombres.


  —¡Esa mujer es una cualquiera! —le dice un padre de familia a mi cuñado, que se apresura a repetirme esa frase.


  Finalmente, un domingo por la noche estábamos invitados a casa de mi hermana. Nos presentamos a la hora indicada y cuál es nuestra sorpresa cuando la criada nos advierte de que el señor y la señora no están en casa, pues han aceptado una invitación a otra parte. Es el colmo de la humillación. Nos pasamos la velada encerrados en mi habitación, llorando de rabia y de desesperación, proyectando suicidarnos. Bajo las cortinas para defendernos de la claridad del día, y aguardamos la noche y la oscuridad para regresar. Pero el sol se pone muy tarde, y hacia las ocho nos entra hambre. No tengo dinero. Ella tampoco, y en mi casa no hay nada de beber ni de comer. Esto provoca en nosotros un presentimiento de la miseria, y allí paso los peores momentos de mi vida. Recriminaciones, besos sin convicción, lágrimas sin fin, remordimientos, hastío.


  La exhorto a que se vaya a cenar a casa de su madre, pero tiene horror a la luz del sol, y además no se atreve, sintiéndose incapaz de explicar su regreso antes de una hora conveniente, ya que ha contado en casa que estábamos invitados a cenar. No ha tomado nada desde la comida de las dos, y la triste perspectiva de irse a dormir en ayunas mantiene despierta a la bestia feroz del hambre. Educada en una mansión rica, acostumbrada al lujo, ignorante de la pobreza, se desespera. Yo conocía bien el hambre ya desde la infancia, pero sufro terriblemente por ver a la adorada en semejante situación. Rebusco en mi armario sin hallar nada, examino los cajones de mi escritorio y allí, entre los recuerdos relegados, flores marchitas, billetes rosas y lazos desvaídos, encuentro dos caramelos, guardados en conmemoración de no sé qué entierro. Le ofrezco los bastones de caramelo envueltos en papel negro y plateado. ¡Qué lúgubre cena de enamorados, esos caramelos con su envoltorio de luto!


  Abatido, aniquilado, desamparado, me alzo furioso y reniego contra esas mujeres honradas que acaban de cerrarnos su puerta, de expulsarnos.


  —¿Por qué ese odioso desprecio? ¿Es que hemos cometido un crimen, un adulterio? No. ¡Lo que hay es un divorcio legal, conforme a todas las prescripciones de la ley!


  —Hemos sido demasiado honrados, ya ves —dice, para consolarse—. El mundo no es más que un atajo de tunantes. ¡El adulterio público y descarado se tolera, y el divorcio no! ¡Muy bonita, su moral!


  Estamos de acuerdo. Pero el crimen permanece. ¡Está suspendido sobre nuestras cabezas encorvadas bajo el golpe de maza!


  Me siento como un zagal que ha descubierto un nido. ¡La madre es arrebatada del nido, y el polluelo yace en el suelo piando, privado del calor maternal!


  ¿Y el padre? El padre está abandonado en ese nido destrozado, una noche de domingo como ésta, cuando la familia se reunía entorno al hogar, sólo en ese salón donde el piano permanece mudo; sólo en el comedor, donde toma sus solitarias comidas, sólo en el dormitorio…


  —De eso nada —me contesta ella—, no. ¡Se arrellana en un sofá en casa del chambelán, cuñado de la prima, saciado, abotargado, estrechando la mano de su Mathilde, la pobre niña tan calumniada, se deleita con historias inverosímiles sobre la mala conducta de su indigna esposa, que no quería acomodarse a una vida de harén! ¡Y ambos, rodeados de las simpatías y las condolencias de ese mundo hipócrita, nos lanzan la primera piedra!


  Y, tras unas reflexiones más profundas, expreso la idea de que realmente el barón nos ha llevado por la punta de la nariz, que se ha librado de una mujer que le estorbaba para tomar otra y que por último no ha tenido razón en hacerse adjudicar la dote.


  Entonces ella se rebela:


  —No hables mal de él. ¡Todo esto es culpa mía!


  —¿Y por qué no voy a hablar mal? ¿Acaso es sagrada su persona?


  Eso se creería, porque a cada ocasión en que lo ataco, ella toma siempre su defensa.


  ¿Es la masonería de las clases lo que la aproxima al barón? ¿O es que hay en su vida íntima ciertos secretos, ciertos misterios que la hacen temer el tener a ese hombre por enemigo? Esto ha permanecido indescifrable para mí, al igual que su inalterable fidelidad al recuerdo del barón, por más pérfido que pudiera llegar a mostrarse más tarde.


  Por fin se pone el sol, y nos separamos. Duermo el sueño del hambriento, y sueño que tengo una piedra colgada del cuello mientras hago inauditos esfuerzos por echar a volar hacia el cielo.
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  La adversidad nos persigue. Hemos ido a hablar con el director del teatro para conseguir una noche de debut. Nos ha contestado que ni siquiera podía, como director, entablar relaciones con una mujer escapada del domicilio conyugal.


  Se ha intentado todo, y todo ha fracasado. Así pues, cuando transcurra ese año y se agoten sus recursos, esta mujer se encontrará en el arroyo. ¡Y a mí, pobre bohemio, me corresponde sacarla de ahí!


  Con el fin de verificar esa desquiciante noticia, se propone ir a visitar a su amiga, la gran actriz trágica, con quien antes se encontraba frecuentemente en sociedad, y que se echaba a los pies de la «baronesa de cabello rubio» como un perrillo zalamero, llamándola «su pequeño elfo».


  ¡La gran actriz trágica, adúltera desvaída por el vicio calculado en vida de su marido, recibe a la pecadora honrada de un modo ultrajante y le cierra su puerta!


  Todo se ha consumado.


  ¡Ahora ya no queda más que la revancha, a cualquier precio!


  —¡Pues bien —le digo—, hazte escritora! ¡Compón dramas y haz que se representen en ese mismo escenario! ¿Por qué descender cuando se puede ascender? ¡Pisotea a esa comicucha; álzate por encima de su cabeza de un solo salto! ¡Evidencia en prosa flagelante esta sociedad mentirosa, hipócrita y viciosa que abre sus salones a las rameras y se los cierra a la mujer separada! ¡Es un tema estupendo para un drama!


  Pero ella tiene una de esas naturalezas blandengues, impresionables, sin fuerza de repercusión.


  —¡No, no quiero venganza!


  A un tiempo cobarde y vindicativa, deja que Dios se ocupe de su venganza, que viene a ser lo mismo pero quitándose la responsabilidad, que le echa a esa especie de hombre de paja.


  No cejo en mi empeño, y acontece una afortunada casualidad. Un editor acaba de ofrecerme la adaptación de un libro ilustrado para niños.


  —Tenga —le propongo a la Sra. de X.—, adapte este texto. Por esto pagan cien francos a tocateja.


  Le traigo libros de consulta, le brindo la ilusión de haber realizado el trabajo ella misma y cobra los cien francos. Pero ¡lo que hay que hacer! Pues el editor exige que en la cubierta de ese libro de estampas figure mi nombre, el mío, pues ya he debutado en calidad de dramaturgo. Es prostitución literaria. Y mis adversarios, que pronosticaron mi incapacidad como escritor, tendrán con qué ensañarse, esta vez.


  Luego la animo a que escriba una correspondencia para un periódico matutino. Sale mediocremente del paso. El artículo es insertado, pero el periódico no lo paga.


  Doy mil vueltas para conseguir un Luis que le entrego a la autora —fraude piadoso— como proveniente de la caja del periódico.


  ¡Pobre María!, qué alegría para ella poder reintegrar sus gastos cotidianos a su apesadumbrada madre, que, a causa de la ruina de sus negocios, se ve en la dura necesidad de alquilar habitaciones amuebladas.


  Las viejas damas comienzan a considerarme como un salvador; de sus cajones salen copias de traducciones rechazadas por todos los teatros, y resulta que ven en mí inverosímiles facultades para forzar la aceptación de los directores. Finalmente me veo sobrecargado de inútiles gestiones que me estorban en mis ocupaciones y que no tienen otro efecto que el de sumirme en la más negra miseria.


  Mis ahorros desaparecen a consecuencia del tiempo que he perdido, por el cotidiano consumo de mis recursos nerviosos, de modo que me veo limitado a las comidas y recupero mi vieja costumbre de irme a la cama sin cenar.


  Animada por esos pocos éxitos pecuniarios, María se pone manos a la obra y comienza una pieza en cinco actos. Parece que le haya inoculado todas las semillas ahora improductivas de mis inspiraciones poéticas. Sembradas en esa tierra virgen agarran y brotan, mientras que yo me vuelvo estéril, como el costal de grano, que reparte fecundidad al tiempo que él mismo se atrofia. Me siento desgarrado hasta las mismas entrañas, hasta el punto de sentirme morir, y los engranajes de mi cerebro se desbaratan al engranarse con ese cerebrillo femenino organizado de otra manera que el masculino. De hecho no comprendo cual es la razón exacta por la que sobreestimo las cualidades literarias de esa mujer, empujándola hacia el arte de las letras, cuando no he leído nada escrito de su pluma, excepto la correspondencia dirigida a mí, a veces personal y por lo común por debajo de lo ordinario. Ella va en camino de convertirse en mi poema viviente. Sustituye a mi talento desvanecido. Su persona se ha trasplantado, se ha injertado en la mía, hasta el extremo de que ya no constituye para mí sino un órgano nuevo. Ya no existo más que por ella, y yo, la raíz-madre, arrastro una vida subterránea, alimentando al tallo que asciende al sol para abrirse en una espléndida flor; y me regocijo con esa magnificencia, olvidando que llegará un día en que el injerto se separará del tocón agotado para volver a florecer y a brillar en otra parte, infinitamente orgullosa de ese esplendor que robó.


  El primer acto de su pieza está concluido. Lo leo. Dominado por mi alucinación, lo encuentro perfecto y expreso en voz alta mi admiración a la autora, felicitándola calurosamente. Ella misma está sorprendida de su talento, y le presento un cuadro deslumbrante de las perspectivas que la aguardan en su futuro como escritora, cuando un brusco sesgo acontece inopinadamente en nuestros proyectos. La madre de María nos recuerda la existencia de una amiga, pintora y propietaria de un dominio señorial, muy rica y, lo más importante, que tiene íntimas relaciones con el primer actor del Teatro Real y su esposa, ambos encarnizados rivales de la gran actriz trágica.


  Con la garantía moral de la propietaria, que es soltera, la artística pareja se encarga de perfeccionar los estudios de María hasta su debut. Y, para entrar en conversaciones, María es invitada a pasar quince días en casa de su amiga. Allí se encontrará con el gran actor y su mujer, los cuales —el colmo de la suerte— han recibido informaciones precisas y favorables de su director. Las primeras noticias que nos habían llegado quedaban pues desmentidas. No eran más que meras invenciones ajenas, nacidas de la madre de María por el bien de su causa, con el único objetivo de poner obstáculos a las veleidades dramáticas de su hija.


  Está salvada, pues. En cuanto a mí, podré dormir, respirar, trabajar.


  Está ausente durante dos semanas. A juzgar por sus escasas cartas, no se aburre en absoluto. Ha declamado ante sus nuevos amigos, quienes le han reconocido excelentes cualidades para la escena.


  Desde su regreso, se ha alquilado una habitación en el campo, en casa de una campesina que le da las comidas. Está pues liberada de sus viejas guardianas, y puede verme libremente todos los sábados y domingos sin testigos. La vida nos prodiga una sonrisa, a pesar de la tristeza que nos queda del reciente divorcio, pero en el campo se siente menos el peso de las convenciones sociales, y bajo el sol, en pleno verano, las tinieblas del alma se disipan mucho antes.
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  Con la llegada del otoño se anuncia su debut, apadrinado por los dos actores célebres, y las habladurías cesan. El papel que le han elegido no me complace en absoluto. Es un papel con vestuario, sin importancia, en una pieza anticuada. Mas su profesor cuenta a su favor con la simpatía del público; tiene una escena buena, en la que la dama desaira a un marqués que quiere desposarla simplemente para hacer de ella un adorno más de su salón, escena en la que la heroína acaba declarando que a la fortuna y la corona del marqués prefiere el noble corazón de un joven pobre.


  Desdeñado desde entonces como profesor, aprovecho todo mi tiempo para dedicarme a mis estudios eruditos y componer una memoria destinada a una academia cualquiera; ello es indispensable para lograr mis títulos de bibliotecario titular y de literato. Me sumerjo apasionadamente en mis investigaciones etnográficas sobre el Extremo Oriente. Es como opio para mi cerebro agotado por los litigios, las calamidades y los desgarros que acabo de experimentar y, llevado por el deseo de ser alguien ante la mujer amada, cuyo porvenir cobra ya tintes seductores, realizo milagros de tenacidad: me encierro en los sótanos del Palacio Real de la noche a la mañana, sufriendo sin quejarme el aire húmedo y glacial, plantando cara al hambre y a la falta de dinero.
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  María iba a debutar cuando su hija murió de un ataque de tuberculosis encefálica. Otro mes de lágrimas, de reproches, de remordimientos.


  —Es el castigo —declara la abuela, contenta de poder hundir en el corazón de su hija ese puñal emponzoñado, pues le ha cogido inquina por la mancha que imprime en el nombre de la familia.


  Desgarrada por el dolor, María se pasa los días y las noches a la cabecera de su agonizante niña, bajo el techo de su ex-marido y bajo el ejido de su ex-suegra. El pobre padre está destrozado por la pérdida de su única alegría; sucumbiendo al dolor, en ocasiones le ocurre que desea ver a su amigo de antaño para revivir los recuerdos de entonces con un testigo de su pasado. Una noche, unos días después del entierro de la pequeña, mi criada me cuenta que el barón ha venido de día a verme, y que me espera en su casa.


  Como no deseo ninguna reconciliación, ya que nuestra relación se rompió en circunstancias excepcionales, lo rechazo con explicaciones delicadas y escogidas.


  Un cuarto de hora después de la recepción de mi carta, María, de luto y con el rostro empapado de lágrimas, viene ella misma a rogarme que ceda a las súplicas del desdichado barón.


  Esa petición me parece de muy mal gusto; me pongo a despotricar, arguyendo la opinión de la gente y lo equívoco de semejante situación. Ella me acusa de tener prejuicios, y finalmente me lo suplica, remitiéndose a la generosidad de mi corazón; y tanto hace, que me uno a ese indelicado pacto.


  Me había jurado a mí mismo no volver a entrar en la vieja casa en que se había desarrollado el drama. Pero el viudo se había mudado. Ahora vivía en las cercanías de mi domicilio, y muy cerca de María. Por tanto, no afectaba a las prevenciones que yo alimentaba contra el antiguo apartamento, y acompañé a la divorciada a casa de su anterior marido.


  El luto, la consternación, el aire serio y apagado de la casa mortuoria se unían para restarle a ese encuentro cualquier carácter heteróclito o apurado. La costumbre de ver a esas dos personas juntas me quitaba cualquier rastro de celos, y el porte discreto y cordial del barón me envolvía en una perfecta seguridad.


  Comemos, bebemos y jugamos a las cartas, todo transcurre como en los buenos viejos tiempos.


  Al día siguiente nos reunimos en mi casa, y al otro en casa de María, recientemente instalada en una habitación que alquila a una mujer soltera. Retomamos las viejas costumbres y María está feliz de vernos de acuerdo. Eso la tranquiliza, y como nos respetamos siempre entre nosotros, gracias a nuestras atentas maneras, ocurre que nadie se ve herido en sus sentimientos íntimos. El barón nos trata como novios secretos, y su amor por María parece completamente muerto. Incluso en algunas ocasiones nos hace partícipes de sus penas amorosas, pues la bella Mathilde está custodiada por su padre y fuera del alcance del pobre amante… Y María alternativamente se ríe de él o lo consuela. En cuanto a él, ya no se anda con misterios respecto al verdadero carácter de sus deseos, antes ocultos ante la gente.


  En la despedida la intimidad toma proporciones alarmantes, hasta el punto de despertar en mí si no los celos, al menos un poco de repugnancia.


  Un día, María me cuenta que se ha quedado a cenar con el barón pues tenía asuntos urgentes motivados por la sucesión de su hija muerta de la que hereda el barón.


  Me alzo contra esas tendencias de mal gusto, a las que califico de indecentes. Ella se ríe en mis narices, recordándome burlonamente mis revueltas contra los prejuicios, y acabo riéndome yo mismo de ello. Es ridículo, insólito, pero es bueno mofarse de la sociedad, y resulta soberbio contemplar la virtud triunfante.


  Desde entonces, ella visita al barón cuando gusta, y creo incluso que para divertirse él la hace ensayar su papel.


  Hasta ahí todo transcurrió sin roces, y pronto mis celos desaparecieron bajo la influencia de la costumbre, y también porque seguía teniendo esa vieja ilusión de que eran esposos. Pero una noche, María aparece en mi casa, sola. La ayudo a quitarse el abrigo y, contrariamente a su costumbre, se toma un momento para arreglarse las faldas. Como sé un poco de secretos de mujeres, me huelo algo. Sin dejar de hablarme, se sienta en el sofá justo enfrente del espejo, y, charloteando con aire forzado, lanza disimuladamente miradas a su reflejo y se retoca el peinado a escondidas.


  Una cruel sospecha me atraviesa el alma y, sin poder contener mi emoción, estallo:


  —¿De dónde vienes?


  —De casa de Gustave.


  —¿Qué habéis hecho?


  Un movimiento brusco, reprimido rápidamente, y me contesta:


  —He estado ensayando mi papel.


  —¡Mientes!


  Ella se indigna; «Tus celos son absurdos», me dice. Me agobia con sus argumentos y cedo. Desgraciadamente, ella precipita nuestra partida, pues estamos invitados a casa del barón, de modo que mis pesquisas quedan suspendidas.


  Hoy en día, rememorando ese incidente, estaría dispuesto a jurar, tras un largo examen, que fue «bígama», para emplear la palabra más indulgente. Pero en aquella época, sus artificios me deslumbraron y fui embaucado.


  ¿Qué había ocurrido?… Aparentemente, esto:


  Ha comido a solas con el barón, han tomado café y licores; ella se siente agotada por esa lasitud que produce la digestión. El barón le aconseja que se tumbe en el canapé, lo cual por lo demás también le complace… El resto ocurre progresivamente. La soledad, la absoluta confianza y los recuerdos ayudan a esos dos cónyuges que no tienen pudor alguno que vencer; el continente, tentado, se excita, y el hecho se consuma. ¿Por qué privarse de un goce que no hace daño a nadie, mientras lo ignore aquel que podría sentirlo? Ella es libre, pues de su amante no ha recibido dinero líquido, y faltar a su palabra, ¿qué importancia tiene eso para una mujer? Tal vez lamentaba la pérdida de un macho más adecuado a sus necesidades; tal vez tras comparar, su curiosidad satisfecha, suspiraba por el más fuerte en el combate del amor, combate en el que el tímido y delicado, por impetuoso que sea, ha de llevar siempre las de perder. En fin, es más que probable que ella, la compañera de cama, que se había vestido y desvestido mil veces en presencia de ese hombre, que conocía hasta el más ínfimo secreto de su cuerpo, no se apurase por añadir un sabroso postre a esa comida ofrecida a puertas cerradas. Especialmente cuando se sentía libre de cualquier compromiso y cuando su sensible corazón de mujer se henchía de compasión por ese necesitado. Y, palabra de honor, si yo hubiera estado en la piel de ese marido ultrajado, por no decir engañado, juro por todos los dioses de la antigüedad y de la modernidad que, reducido al celibato por otro y teniendo a su amante al alcance de mi mano, ¡ésta no hubiera salido intacta de mi dormitorio, demontre!


  Mas como los amados labios no dejaban de proferir grandes palabras de honor, honradez, buenas costumbres, no quise dar fe a tales sospechas. ¿Por qué?


  Y es que una mujer, amada por un hombre de honor, siempre le ganará. Él se enorgullece de estar solo, desea ser el único; y lo que uno desea lo cree.


  Ahora me viene a la memoria una palabra que me lanzó un personaje que vivía en una casa enfrente del apartamento del barón. Como quien no quiere la cosa, hizo una alusión a la «cosecha a medias». Aunque entonces se me escapase, ahí estaba la tontería… y de eso hace doce años.


  «¿Por qué, de entre los miles de vocablos escuchados y olvidados desde entonces —me preguntaba— precisamente ésos se grabaron en mi memoria?»


  Ciertamente hoy por hoy la fidelidad de esa mujer me resulta inverosímil en un grado supremo, inaceptable, imposible.


  De hecho, durante las horas que pasé a solas con el barón, éste siempre se esforzó por parecer vivamente interesado en las fulanas, y una noche que habíamos cenado juntos en un restaurante incluso llegó a preguntarme direcciones de burdeles. ¡Todo para engañarme, sin duda!


  A lo que hay que añadir que respecto a María mantenía unas maneras de cortesía desdeñosa, y que entonces la apariencia de su mujer era la de una buscona, al mismo tiempo que en nuestras relaciones íntimas su voluptuosidad parecía en continua merma.
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  Por fin tuvo lugar su debut. Fue un éxito, por razones múltiples y complicadas. Para empezar, la curiosidad de todos de ver a una baronesa subir al escenario; la simpatía de la burguesía en lucha contra la nobleza, feliz por el golpe que asestaba la disolución del matrimonio a las convenciones preconcebidas; y luego los solteros, los asexuados, enemigos de la esclavitud conyugal, le prodigaron flores, sin contar con los amigos, parientes e íntimos del gran actor, que se hallaron por así decirlo embarcados en la empresa, ya que él había formado a María para el teatro, ya que había sido su profesor.


  Después de la representación, el barón nos había invitado a cenar a los dos, así como a la señorita que alojaba a María.


  Todo el mundo estaba extasiado con el resultado, y la felicidad nos embriagaba. María, con el rojo que aún le quedaba en las mejillas, con el negro pegado a las pestañas, peinada como una gran señora, me disgustaba. Ya no era la virgen-madre a quien yo había amado, sino una cómica de aspecto descarado, de maneras vulgares, presuntuosa, interrumpiendo a todo el mundo, afeada por una ultrajante fatuidad.


  Creía haber alcanzado las cimas del Arte, y no respondía a mis consejos y a mis observaciones más que encogiéndose de hombros o con tono de compadecerme:


  —Tú no puedes entenderlo, pequeñín.


  El barón tenía aspecto de amante desgraciado. La hubiera besado, de no estar yo presente; y después de beber cantidades infinitas de madeira, derramó el contenido de su corazón, manifestando su tristeza porque el Arte, el divino Arte, exigiera tan crueles sacrificios.


  Los periódicos, bien trabajados, dieron parte del éxito, y la inevitable conclusión pareció ser la contratación. Dos fotógrafos se disputaron el honor de reproducir algunas de las poses de la debutante, y una nimia publicación de nueva aparición puso a la venta un retrato de la nueva estrella con su biografía.


  Lo que me sorprende, cuando vuelvo a contemplar todas esas imágenes de la Adorada, es que ninguna de ellas se parece a mi original. ¿Ha cambiado pues de carácter, de expresión, en tan poco tiempo…, en un año? ¿O es posible que cuando yo la contemplo desvele otra imagen, al reflejar el amor, la ternura y la piedad que expresan mis ojos? En esas fotografías le descubro una fisonomía vulgar, dura, descarada, con aires de coquetería audaz, con rasgos que invitan y que provocan. Una de las poses me asusta especialmente. En ella está inclinada, acodada al respaldo de una silla bastante baja, exhibiendo a quien quiera verlo su escote desnudo, medio oculto bajo un abanico posado al borde del corpiño. Su mirada tiene aspecto de posarse en la mirada de otro que no soy yo, pues mi amor entreverado de respeto y de ternura no la acaricia jamás con esa guisa de insolente voluptuosidad con que se enciende a las fulanas; y esa fotografía me produce la impresión de ser una de esas indecentes imágenes que te ofrecen en secreto a altas horas, en la entrada de los cafés.


  Me negué a aceptarla cuando me la trajo.


  —¿No quieres un retrato de tu María? —me dice, con ese aire lastimero que por un instante me revela su inferioridad nunca abiertamente reconocida—. ¡Entonces es que ya no me quieres!


  Cuando una mujer le dice a su amante «Ya no me quieres», es que ella misma ha dejado de quererlo.


  Y desde ese momento sentí la merma progresiva de su afecto.


  Ella era consciente de que su alma fútil había sacado de la mía el valor, la audacia necesaria para el fin que pretendía alcanzar, y se estaba preparando para librarse del molesto acreedor. Sin embargo, escuchándome y fingiendo despreciarlas, ¡me seguía robando las ideas!:


  —Tú no puedes entenderlo, pequeñín.


  ¡Y ella, la ignorante de todas las cosas, que lo único que sabe es hablar francés; ella, que no tuvo más que una descuidada instrucción, que fue educada en pleno campo, que no conocía nada del teatro ni de la literatura, endeudada conmigo pues yo le di sus primeras lecciones de acento sueco y le desvelé los misterios de la prosodia y de la métrica, ella me trata a mí de holgazán!


  Para su segundo debut que debe producirse próximamente, le recomiendo un papel, un gran papel de melodrama, el más hermoso del repertorio. Ella lo rechaza. Algún tiempo después me hace saber que decididamente ha elegido ese mismo papel. ¡En fin!… Se lo analizo, le diseño el vestuario, le muestro donde están los efectos, le indico las salidas y le marco los rasgos dominantes de esa figura que habrá de encarnar.


  Entonces se entabla una lucha silenciosa entre el barón y yo. Él, director del teatro de la guardia real, instructor de actores-soldados, se atribuye cualidades superiores en materia de arte dramático, y María, teniendo en mayor estima sus supuestas ideas, lo erige como profesor y rechaza mis consejos. ¡Ah, menuda estética personal profesa como «natural»! ¡Pues lo que preconiza bajo pretexto de naturalidad no es otra cosa que lo banal, lo común, lo vulgar!


  Yo admito ese principio cuando se trata de comedia moderna. ¡En ese caso los personajes se mueven entre las mil miserias de la vida! Pero eso es imposible, insoportable, si se trata de un melodrama inglés, por ejemplo: las grandes pasiones no pueden expresarse del mismo modo que las bromas de que están plagadas las conversaciones de salón.


  Pero parece ser que esa distinción es demasiado sutil para un cerebro mediocre que saca conclusiones de lo particular a lo general. Ya que en este caso es así, ¡la regla es buena para todos los demás!…


  El día antes de su debut, María me honra con una exhibición de sus trajes. A pesar de mis protestas, mis súplicas, ha escogido una tela gris ceniza que la mata, que le da un aspecto cadavérico.


  Por toda respuesta, me repele con este argumento tan femenino:


  —Pero si la Sra. X., la gran actriz trágica, creó este papel perfectamente con un vestido similar.


  —Es cierto. Pero la Sra. X. no es rubia, como tú. Lo que le queda bien a las rubias no tiene por qué encajarle a las morenas.


  ¡No lo comprende, y se enfada!


  Le predigo un fracaso, y su segundo debut es un desastre.


  ¡Cuántas lágrimas, entonces, cuántos reproches, insolencias incluso!


  Como complemento a ese desastre, una semana más tarde la gran actriz vuelve a hacer ese papel para festejar no sé qué aniversario, y es honrada con un vestido de transparencias luminosas, además de un cesto de flores en la escena y de todo un carro de coronas.


  Naturalmente, es a mí a quien María culpa de su fracaso, pues fue mío el mal agüero, y su desolación por este extravío la une más que nunca al barón, con una simpatía de inferior a inferior.


  Yo, el erudito, el autor dramático, el crítico dramático, iniciado en todas las literaturas, relacionado por mis trabajos y mi paso por las bibliotecas con los cerebros más privilegiados del mundo entero, soy desdeñado como la ropa vieja, tratado como un ignorante, considerado como un paje o un perro.


  No obstante la contratan, a pesar de la calamidad del segundo debut, por un sueldo de dos mil cuatrocientos francos al año, y sale del paso. Pero al mismo tiempo, su carrera hacia el gran Arte ha concluido. Encasillada en los pequeños papeles, condenada a papeles secundarios, como mujer de mundo, como maniquí, se pasa los días en donde las costureras. Tres, cuatro o cinco vestidos diferentes para una única noche absorben su insuficiente estipendio.


  ¡Oh, las amargas decepciones, las escenas de aflicción cuando le reparten libretos cada vez más finos, que contienen una docena de réplicas! Su habitación se convierte en taller de modista, llena de patrones en periódicos recortados, de telas, de retales. Y la madre, ahora verdadera mujer de mundo, que despreció los salones y las apariencias para consagrarse al Arte sublime, se ve convertida en aprendiz de costurera, encorvada en su habitación sobre la máquina de coser hasta medianoche para aparecer unos minutos como falsificación de mujer de mundo ante los ojos de los burgueses.


  Y luego la vida de ociosidad en los ensayos, entre bastidores, donde aguarda una entrada durante horas, de pie, sin la sombra de una ocupación, para decir dos palabras. Entonces aparece el gusto por los comadreos, los cotilleos, las historias verdes, y las aspiraciones serias a las alturas se desvanecen; las alas del espíritu vuelven a caer y se roza el suelo, se palpa el arroyo.


  La debacle sigue su curso, y el día en que los vestidos ya se han retocado varias veces y ya no hay medios para procurarse otros nuevos, le retiran los ínfimos papeles para rebajarla hasta la categoría de figurante.


  Y, mientras la pobreza se va aproximando, su madre, fatídica Casandra, le hace pasar malos ratos, y la sociedad, que había asistido a ese sonado divorcio y a la muerte prematura de la niña, se alza contra esa madre desnaturalizada y esposa infiel. Pronto el director del teatro debe ceder a la antipatía del público: el actor, su propio profesor, la desaprueba, reconociendo que se había equivocado respecto a su talento.


  ¡Tanto ruido y tantos desastres por un capricho de mujer que resulta infructuoso!


  Y aún se suma a estas miserias la muerte súbita de la madre de María, de una enfermedad del corazón, muerte que la gente achaca naturalmente a las penas que le causó su depravada hija.


  Su honra se ve de nuevo en entredicho. Yo me exalto contra esa sociedad tan injusta y, mediante un esfuerzo supremo, me propongo sacarla del lodo. Ahora que se siente a la merced de cualquiera que le tienda una mano, acepta mi propuesta de fundar para ella un semanario consagrado al teatro, a la música, la literatura y las artes. Ahí podrá hacer su debut como columnista y crítica, y prepararse así el acceso futuro a los editores.


  Invierte doscientos francos en la empresa. Yo me encargo de las copias y las pruebas. Siendo consciente de mi incapacidad en materia de administración, le dejo la venta y los anuncios, a medias con el regidor del teatro, propietario de un quiosco de prensa.


  El primer número maquetado parece muy logrado. El artículo de cabecera lo firma uno de nuestros jóvenes maestros de la pintura; hay una correspondencia original de Roma y otra de París, una crítica musical escrita por un eminente escritor, colaborador de uno de los principales periódicos de Estocolmo; una revista literaria que firmo yo mismo, así como un folletín y las principales representaciones de la pluma de María.


  De modo que todo va sobre ruedas. Lo importante es que el primer número se lance en el momento esperado; estamos listos, pero en el momento crucial nos faltan fondos y el crédito necesario.


  ¡Desgraciado de mí! ¡He dejado mi destino en manos de una mujer! El día en que debe aparecer el periódico ella está en la cama, durmiendo como de costumbre hasta las tantas.


  Totalmente convencido de que la hoja ha salido, me paseo por la ciudad sin encontrar a mi paso más que gente con aire socarrón.


  —¿Y bien?, ese famoso periódico, ¿dónde se vende? —me preguntan numerosas personas interesadas.


  —¡En todas partes, demontre!


  —¿En todas, o en ninguna?


  Entro en un establecimiento.


  —Aún no lo hemos recibido —me contesta el hombre.


  Me voy a todo correr a la imprenta. ¡No ha salido de la prensa!


  ¡Todo se ha arruinado! Esto provoca una violenta querella con mi administradora, inocente a causa de su innata despreocupación y su absoluta ignorancia en materia de publicaciones, y de hecho… ¿acaso es responsable de ello? Ella le había dejado todo el trabajo al regidor.


  ¡Los doscientos francos volatilizados! Y yo he derrochado mi tiempo, mi honor y mi excesivo y gratuito trabajo.


  En medio de ese desmoronamiento general, sólo subsiste en mí una idea:


  —¡Estamos irremediablemente perdidos!


  Le propongo que muera conmigo. ¿Qué va a ser de nosotros? Ella ha caído en la absoluta indigencia a consecuencia de todo esto, y yo soy incapaz de arrancar de nuevo, una vez más.


  —Muramos —le digo—. Avergoncémonos de arrastrarnos por las calles cual cadáveres ambulantes, entorpeciendo el paso de los vivos.


  Ella se niega.


  —¡Qué cobarde, qué cobarde eres, mi soberbia María! ¡Infame, quieres reservarme el espectáculo de tu decadencia ante las risas desdeñosas de la gente!


  Vuelvo a los cabarets. Me emborracho y me duermo.


  Al despertar voy a visitarla. La bebida me ha vuelto más perspicaz. Por vez primera, el cambio que se ha operado en ella me impresiona verdaderamente. Su habitación está sucia, su vestimenta es canalla, descuidada, y sus adorados piececillos están calzados en chinelas gastadas sobre las que caen sus medias en espirales.


  ¡Oh, miseria de las miserias!


  Su lenguaje se ha enriquecido en palabras feas, tomadas del argot de los cómicos, sus gestos huelen a arroyo, sus aires son odiosos y sus labios de hiel.


  Permanece encorvada sobre su tarea, sin mirarme en ningún momento a los ojos, como si estuviera gestando ideas negras.


  Repentinamente, sin alzar la cabeza, me dice con voz ronca:


  —Axel, ¿sabes lo que puede reclamarle a un hombre una mujer, en las condiciones en que vivimos?


  Fulminado, creyendo haber entendido mal, le contesto vacilante:


  —No… ¿Qué?


  —¿Qué es lo que reclama una mujer a su amante?


  —Amor.


  —¿Y qué más?


  —¡Dinero!


  La cruda palabra la dispensa de contestar y, seguro de haber acertado, me retiro.


  «¡Ramera!, ¡ramera! —me digo, deambulando a paso inseguro por las calles que el otoño entristece—. ¡Esto es lo último!… ¡La cuenta por los placeres! ¡El viejo oficio reconocido sin vergüenza!»


  Aún, si ella hubiera sido pobre, trabajadora… Pero acababa de cobrar la herencia de su madre, un mobiliario, unos valores de los que ciertamente algunos eran dudosos, pero que aún así representaban algunos miles de francos, y además el teatro le seguía pagando regularmente su sueldo.


  Todo esto era inexplicable, en verdad…, ¡y entonces la imagen de la Srta. B., su casera e íntima amiga, me vino fulminante a la mente!


  Era una persona de treinta y cinco años con ademanes sospechosos de entrometida, odiosa, que vivía no se sabía de qué, siempre apurada y no obstante siempre recorriendo las calles con vestidos magníficos y extravagantes, colándose en las familias para acabar tomando prestada cualquier ínfima suma de dinero y siempre quejándose de su sombrío destino. Una mujer turbia, que me detestaba al haberse percatado de mi sagacidad.


  Precisamente, me vino a la memoria un incidente que había dejado pasar como insignificante y que había sucedido unos meses antes. Esa supuesta señora le había sacado a una finlandesa amiga de María la promesa de prestarle una suma de mil francos. La promesa se había quedado en lo que era, una promesa. Fue entonces cuando María, a instigación de la Srta. B. y para cubrir el honor de su amiga finlandesa, puesto seriamente en entredicho, había adelantado ese dinero. Pero la pobre María había recibido grandes reproches por parte de su amiga finlandesa, y en ocasión de las explicaciones a que esto dio lugar, la Srta. B. se declaró completamente inocente, echándole la culpa de todo exclusivamente a María. Fue entonces cuando manifesté mi aversión y las sospechas que había concebido en lo tocante a ese misterioso personaje, recomendando a María que rompiera sin tardanza sus relaciones con una mujer que se entregaba a maniobras que rozaban el chantaje.


  ¡La de excusas que alegó entonces en defensa de su pérfida amiga!… Más tarde, ella remodeló toda esa historia: se había tratado de un malentendido; ¡y por último, todo el incidente quedó reducido, según ella, a una invención de mi «triste fantasía»!


  ¡Tal vez fuera esa aventurera la que le había soplado hoy a María la idea de «pasarme la factura»! Era incluso muy probable, ya que le había costado decir esa frase que no encajaba con ella. Quería creerlo, confiar en ello. Aún si me hubiera reclamado el desembolso que ella había hecho para el periódico, un dinero que ella había derrochado, eso hubiera sido pura matemática femenina, o bien si me hubiera reclamado el matrimonio, contra el cual estaba ahora… Pero no había lugar a dudas. Realmente se trataba de pagar por el amor, por los espasmos, los besos sin nombre, las enaguas arrugadas. ¡Era la factura por todo eso, lo que estaba reclamando!… Pues bien, ¡y si yo le presentase la cuenta de mis trabajos, por horas y por piezas, el consumo de mis nervios, de mi cerebro, de mi sangre, los gastos por emplear mi nombre y mi honor, el balance de mis sufrimientos, el finiquito de mi carrera, tal vez destrozada!


  Ni hablar. A ella le correspondía ser la primera en ajustar nuestro libro de contabilidad, y no opuse ninguna objeción.


  Me pasé la noche en el café, por las calles, vagabundeando y meditando sobre el problema de la decadencia. ¿Por qué experimentamos un dolor lancinante al ver desmoronarse una criatura? Es porque hay ahí algo antinatural, pues la naturaleza exige el progreso individual, el desarrollo, y cualquier marcha atrás desvela una descomposición de las fuerzas. Ocurre así en la vida social, donde cada individuo aspira a rebasar ciertas alturas materiales o morales. De ahí que, ante la caída, nos oprima un sentimiento trágico, trágico como el otoño, la enfermedad o la muerte. Esa mujer que no tenía treinta años, a quien yo había visto joven, hermosa, franca, leal, afable, fuerte, bien educada, ¡ay!, la veía al cabo de dos años rebajada tan pronto, caída tan bajo.


  Por un instante estuve tentado de echarme la culpa a mí mismo, para atenuar la suya, lo cual hubiera sido un alivio para mí. Pero no era capaz de tomarla conmigo mismo, pues había sido yo quien le inspiró el culto a la belleza, el amor por las cosas superiores y las acciones generosas y, a medida que ella iba adoptando las desagradables maneras de los cómicos, yo me ennoblecía asimilando las bellas maneras de la alta sociedad, imitando sus gestos, su lenguaje cortés, imponiéndome esa reserva que refrena las emociones y que es un signo distintivo de la gente de altura. En el amor, conservaba la castidad exterior y permanecía siempre en guardia contra las ofensas a la belleza o a las conveniencias, cuidando el pudor que hace olvidar la parte animal de una acción que, a mi modo de ver, está más cercana al alma que al cuerpo.


  Soy violento, llegado el caso, pero nunca vulgar. Mato, pero no hiero. Suelto la palabra precisa para el caso, pero no voy recopilando palabras dichas aparte solapadamente; invento yo mismo mis agudezas, alumbradas al azar, provocadas por la situación, pero no me apropio de las bonitas palabras de las operetas o de los periódicos ligeros.


  Adoro la limpieza, la claridad y la belleza en la vida, y soy capaz de faltar a una comida si no tengo una camisa almidonada. No me dejo ver jamás en ropa de cámara o pantuflas delante de mi amante; tal vez le ofrezca una exigua tartaleta con un vaso de cerveza, pero en un mantel blanco.


  De modo que no ha sido mi ejemplo lo que la ha rebajado por debajo de su nivel. Ella ya no me ama. Es por eso que ha dejado de querer gustarme. Pertenece al público, se maquilla y se viste para el público, ¡y por eso se ha convertido en una mujer pública, que acaba presentado la cuenta por tantas y tantas noches!…


  Durante los días siguientes vivo encerrado en la biblioteca. Estoy de luto por mi amor, mi amor soberbio, loco, celeste. Todo ha sido enterrado, y el campo de batalla donde se libraban los combates del amor permanece en silencio. Dos muertos y muchos heridos, para satisfacer las necesidades de una mujer que no vale ni un par de zapatos viejos. Si al menos sus apetitos hubieran tenido por objeto la procreación, si se hubiera visto conducida a entregarse por ese instinto inconsciente que tienen las niñas-madres que se dan por darse. Pero ella detesta a los niños, le parece degradante dar a luz. Naturaleza perversa, rebaja el sentimiento maternal a un simple placer. De modo que se ve arrastrada a la extinción de un linaje porque se siente un ser degenerado, en descomposición, y si hace grandes frases sobre la necesidad de vivir su vida por fines superiores o por la humanidad, es sólo para eludir su función, que considera rancia.


  ¡La detesto y quiero olvidarla! Me paseo ante las filas de libros sin lograr sustraerme a la maldita pesadilla que me persigue. Ya no la deseo, pues me da asco, pero una profunda compasión, una ternura casi paternal me impone la responsabilidad de su porvenir. ¿Y si la dejo?… Valiéndose por sí misma, le irá mal, ya se convierta en amante del barón o en amante de todo el mundo.


  Incapaz de alzarla de nuevo, sin medios para salir del lodazal en que nos hemos hundido, me resigno a permanecer pegado a ella para contemplar su depauperación, al tiempo que me arruino yo mismo, ya que se han extinguido en mí las ganas de vivir y de trabajar. Han muerto el instinto de conservación y la esperanza. No quiero nada, no deseo nada y me he vuelto arisco; en ocasiones me ocurre que llego a la puerta de mi restaurante, me detengo y me vuelvo a casa, renunciando a cenar para irme antes a acostar en mi sofá y enterrarme bajo las sábanas. Cual animal herido de muerte, permanezco aletargado, con la mente en blanco, sin dormir ni pensar, en espera de una enfermedad o del fin.


  Un día sin embargo, en el restaurante, estando oculto al fondo de una sala aislada, reducto de amantes casuales y de trajes raídos que temen la luz del día, una voz conocida me saca de mis ensoñaciones. Alguien me dirige un saludo.


  Se trata de un arquitecto fracasado, vestigio de una bohemia ya pasada, dispersa por los cuatro rincones del mundo.


  —¿Así que sigues existiendo? —me dice, sentándose a la mesa frente a mí.


  —Escasamente… ¿Y tú?


  —No va mal… salgo mañana para París… heredé de un idiota, diez mil francos.


  —¡Que te aprovechen!


  —Por desgracia, estoy solo para dilapidar la sucesión.


  —¿Qué desgracia?, yo tengo buenas herramientas y soy capaz de extraordinarias invenciones para ayudarte con ese legado.


  —¿De verdad? ¿Podrías acompañarme?…


  —Ahora mismo.


  —Entonces, ¿estamos de acuerdo?


  —¡Dicho está!


  —Mañana por la tarde, a las seis… ¡a París!


  —Y después…


  —Volarse la tapa de los sesos.


  —¡Diablo!, ¿de dónde has sacado esa idea?


  —De tu fisonomía, que tiene un aire que clama el suicidio.


  —¡Menudo auspicio! ¡Vamos, haz tu baúl y viva París!


  A la noche, al llegar a casa de María, la hice partícipe de la suerte que me había caído. Recibió la confidencia con una alegría enternecida, felicitándome, repitiendo que esto me haría bien, me refrescaría las ideas. En fin, parecía contenta, y me colmaba de atenciones maternales que me conmovían hasta lo más hondo del corazón. Tras una noche de suspiros, de remembranzas, en la que hicimos pocos proyectos porque ya no confiábamos demasiado en el futuro, nos separamos… ¿para siempre?… La cuestión no se sacó a relucir; mediante un acuerdo tácito, dejábamos en manos del azar el reunirnos de nuevo.


  6


  Efectivamente, el viaje me rejuvenece. Al revivir los recuerdos de los viejos tiempos de la primera juventud, siento una alegría tremenda, pues deseo olvidar estos dos años de miserias, y en ningún momento siento deseos de hablar de ella. Todo ese drama del divorcio se ha convertido para mí en unos excrementos sobre los que se escupe para después alejarse sin volver la vista atrás. En ocasiones sonrío de soslayo, como un prófugo, totalmente resuelto a no dejarme atrapar de nuevo, y me siento de la cabeza a los pies como un moroso que, sin preocuparse por sus deudas, se escabulle a un país desconocido.


  En París los teatros, los museos y las bibliotecas me distraen durante una quincena. Como no recibo cartas de María, me regocijo con la esperanza de que se haya consolado, y de que todo vaya perfectamente en un mundo perfecto.


  Pero al cabo de cierto tiempo, hastiado de alocadas carreras y de impresiones nuevas y fuertes, saturado, todo pierde interés y me quedo en mi habitación leyendo periódicos, oprimido por sensaciones vagas e inexplicables malestares.


  Entonces el fantasma de la pálida joven, el espejismo de la virgen-madre, se alza para no dejarme ya reposo. La imagen de la comicucha descarada se ha borrado de mi memoria, y la única que emerge en el recuerdo es la baronesa, embellecida, rejuvenecida, habiendo mutado su miserable cuerpo en un cuerpo glorioso, tal los sueños de los ascetas de la tierra prometida.


  Estaba viviendo de esos sueños dolorosos y cautivadores cuando me llega una carta de María. En términos desgarradores, me anuncia que está encinta y que lo único que puede devolverle el honor es el matrimonio.


  Sin dudarlo un solo segundo, vuelvo a hacer mi baúl. Tomo el tren más directo para Estocolmo. Voy a casarme.


  Jamás se despertó en mí una duda sobre la paternidad. Durante un año y medio había confiado en la providencia y aceptaba las consecuencias de nuestros actos como una gracia, como el fin de nuestras penas, como una realidad que conllevaba pesadas responsabilidades, tal vez fatalidades; pero, en fin, era un punto de partida hacia lo Desconocido, algo nuevo. De hecho el matrimonio había sido desde mi juventud objeto de mis más cautivadores desvelos, y constituía para mí la única manera posible de cohabitación de los dos sexos, de modo que la vida a dos no me asustaba en absoluto. Ahora que María iba a ser madre, mi amor cobraba un nuevo impulso; se enderezaba purificado, ennoblecido tras la mancha de nuestra licenciosa relación.


  A mi regreso, María me hace un recibimiento de lo peor, y me cubre de reproches referidos a las mentiras que le conté. Constreñido a dar una delicada explicación, le hago saber que un estrechamiento uretral es una afección que disminuye el peligro de fecundación pero sin eliminarlo. De hecho en cuantiosas ocasiones en el curso de la pasada temporada habíamos sufrido el terror de las falsas alarmas; lo que ocurría ahora pues no era tan sorprendente.


  Tiene manía al matrimonio y, bajo la influencia de su odiosa compañera, ha aprendido que la mujer casada es una esclava que trabaja gratuitamente para su marido y, como yo tengo horror a la esclavitud, le propongo un matrimonio moderno, conforme a nuestros gustos.


  Para empezar, un apartamento de tres piezas, una para la señora, otra para el señor, y otra neutra. Además, ni doncellas ni criados en la casa. La comida viene de un restaurante, y el desayuno y la cena los prepara en la cocina una criada externa. De este modo los gastos son fáciles de calcular, y se evitan las ocasiones de escándalo.


  Para seguir —y para prevenir el disgusto de que se me acuse alguna vez de haber dilapidado la fortuna de mi mujer— propongo el régimen dotal. La dote, cuya aceptación resulta deshonrosa en los países del Norte para un marido, constituye en los países civilizados una especie de cotización para la esposa, que le da la ilusión de que no subsiste completamente a costa de su marido. Así, para suprimir cualquier mala impresión de fondo, los alemanes y los daneses han establecido la siguiente costumbre: la novia aporta el mobiliario, de manera que el marido conserve siempre la sensación de estar instalado en casa de su mujer y que ésta se imaginará siempre que está en su casa y que mantiene a su marido.


  Al haber heredado María recientemente de su madre un mobiliario que incluye objetos sin valor de mercado pero que para ella son recuerdos y tienen cierto aire de antigüedad, me señala que, ya que ella tiene con qué montar seis piezas, resulta inútil comprar muebles nuevos para las tres habitaciones. Ya que ofrece amueblarlas, acepto gustosamente.


  Queda el punto más importante: el hijo que esperamos.


  Por fortuna, la necesidad de ocultar el parto nos pone de acuerdo en este punto, a saber, que habrá que poner al recién nacido en pensión, en espera del momento propicio para adoptarlo.


  La boda se fija para el 31 de diciembre, y durante esos dos meses me empleo a fondo para hallar un medio digno de subsistencia.


  Con ese fin, y acuciado por la perspectiva de ver a María en breve en la obligación de renunciar a su teatro, retomo la pluma con tal gallardía que al cabo del primer mes soy capaz de entregar al editor un volumen de relatos que acepta en seguida.


  Gracias a un golpe de fortuna, soy ascendido a ayudante-bibliotecario en la Biblioteca, con un sueldo fijo de mil doscientos francos y, con ocasión del traslado de las colecciones desde el edificio antiguo al nuevo, recibo seiscientos francos de gratificación. Es una felicidad perfecta, lo cual, junto a otras felices manifestaciones, me permite creer que el malvado destino se ha cansado de perseguirme.


  Firmo un trato con la revista finlandesa más reconocida, mediante el que me pagarán cada artículo de crítica literaria a cincuenta francos, y el Periódico Oficial de Suecia, publicado por la Academia, me concede el envidiado puesto de crítico de arte, a treinta y cinco francos la columna, sin contar con las pruebas de autores clásicos en proceso de publicación, cuya corrección me es confiada.


  Y todo esto me llueve durante esos dos meses, los más fatales de mi vida.


  En breve se lanzan mis relatos, que cosechan un auténtico éxito. Se me otorga el título de joven maestro de ese género y, según se dice, el libro será un hito, pues es el primero en introducir la nota moderna, realista, en la literatura sueca.


  ¡Cuán feliz me siento de poder vincular a mi pobre María a un hombre influyente que une a sus títulos de secretario real y de ayudante-bibliotecario un nombre que comienza a conocerse, portando la promesa un brillante porvenir, cosa que algún día le permitirá volver a abrirle la vía artística, que por el momento se le ha cerrado a causa de ciertos desengaños, tal vez inmerecidos!


  La fortuna nos sonríe con una lágrima en los ojos.


  …


  Las amonestaciones son publicadas. Hago mis baúles. Me despido de mi cuartucho abuhardillado, testigo de mis miserias y mis alegrías, y voy a encerrarme en esa prisión que nadie teme, y nosotros menos aún que los demás, ya que hemos previsto anticipadamente todos los peligros y apartado todas las piedras del camino.


  Y sin embargo…


  TERCERA PARTE
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  ¡Estar casado, felicidad inenarrable! ¡Al amparo de los inquisidores y estúpidos del mundo, vivir en un continuo tête à tête con la bienamada! ¡Oh, el hogar maternal reencontrado, la seguridad, el faro tras la tormenta, el nido donde se esperan los retoños!


  Rodeado de todos esos objetos que le pertenecen, recuerdos de su casa paterna, me siento injertado en su tronco, y los retratos al óleo de sus ancestros me transmiten la impresión de que su familia me ha adoptado, ya que sus antepasados serán los antepasados de mis hijos. Lo recibo todo de ella: me adorna con las joyas de su padre, hace que me sirvan en las porcelanas de su madre, me regala pequeñas figuritas que encierran recuerdos de los viejos tiempos y que en ocasiones evocan a guerreros célebres cantados por los grandes poetas del terruño, cosa que me impone sobremanera como alma plebeya que soy. Ella es la bienhechora, la distribuidora de todos aquellos generosos dones, y yo estoy tan deslumbrado que olvido que yo la he rehabilitado, que la he sacado de los bajos fondos, que he hecho de ella la mujer de alguien, de un hombre con futuro, a ella, la cómica sin reputación, la esposa condenada, a quien tal vez he salvado de la caída suprema.


  ¡Ah, qué buena pareja hacemos! El sueño del matrimonio libre realizado. Ni lecho conyugal, ni habitación común, ni aseo en común, de modo que todas las infamias de la santa y legítima unión quedan abolidas. Una institución fabulosa, el matrimonio así comprendido, revisado y corregido por nosotros. Gracias a las camas separadas, podemos conservar infinitamente los hermosos momentos de desearse buenas noches, así como la alegría por siempre perpetuada del saludo matinal, informándose sobre la noche y la salud. Y así se conservan también las discretas y delicadas visitas al dormitorio, siempre precedidas de preámbulos corteses, sustituyendo a las violaciones más o menos consentidas del lecho conyugal.


  Y qué de trabajos realizados en casa, junto a la mujer inclinada sobre la canastilla del vástago venidero, en lugar del tiempo perdido anteriormente en citas y ociosidad.


  Después de un mes de absoluta intimidad, el alumbramiento acontece antes de fecha. Tenemos una hija raquítica, que no tiene más que un soplo de vida. Inmediatamente se la encomendamos a una buena mujer de honradez reconocida que vive en la vecindad. Dos días después nos hace saber que la niña se ha ido como vino, sin dolor, por falta de fuerzas, de resistencia, no sin haber sido previamente ungida por la buena mujer.


  La madre acoge esta noticia con cierto remordimiento mezclado con una franca satisfacción. Se ve liberada de las incalculables preocupaciones que habían de causarle los prejuicios que le prohibían conservar a su lado a una hija que había llegado demasiado pronto.


  Ahora, de común acuerdo, la nueva orden es: ¡no más niños! La vida a dos, como camaradas, hombre y mujer, sin privaciones amorosas y no obstante cada uno a lo suyo, siguiendo su camino para alcanzar sus distintos objetivos. Como ella ya no confía en mi inocuidad, recurrimos a más las más simples e inocentes precauciones.


  Al llegar a ese punto, una vez apartado cualquier inminente peligro, empezamos a respirar, a reflexionar. Al haberme desterrado mi familia y no tener ella más que una tía en la ciudad, nos libramos de la saturación familiar que se hace tan penosa y molesta para una nueva pareja.


  Al cabo de seis semanas, descubro que en la intimidad de mi esposa se han deslizado dos intrusos.


  El primero es un perro de raza King Charles, un monstruo de ojos llorosos que me recibe con horribles ladridos cuando llego a mi apartamento, como si no fuera de la casa. Odio a los perros, esos protectores de los cobardes que no tienen el valor de morder ellos mismos al asaltante; y además ese animal me es particularmente antipático pues para mí representa una sucesión de la familia precedente, una perpetua evocación del marido cesado.


  La primera vez que le impongo silencio, mi mujer me dirige tímidos reproches, disculpando al animal: le ha quedado como un legado de su hija muerta, nunca habría pensado que yo fuera tan cruel, y todo lo demás…


  Un día, me doy cuenta de que el monstruo ha hecho sus necesidades sobre la gran alfombra del salón. Le aplico un severo correctivo, el cual me vale la calificación de verdugo por golpear a animales que no tienen uso de razón.


  —Pero qué quieres que haga, niña, si las bestias no entienden nuestro lenguaje.


  Llora y me confiesa que le asusta semejante clase de hombre…


  No por ello deja el monstruo de ensuciar el precioso tapiz.


  Desde entonces me encargo de su educación, persuadiendo a mi mujer de que los perros se vuelven muy dóciles, y de que con un poco de perseverancia se obtienen milagros del adiestramiento.


  Ella monta en cólera, y por primera vez me hace observar que el tapiz le pertenece.


  —Pues quítalo; no me he comprometido a vivir en una letrina.


  El tapiz se queda, pero se vigila más animal desde entonces. Algo han hecho mis correctivos.


  Sin embargo, otros accidentes acontecen.


  Para reducir gastos y evitar el incordio de tener que encender fuego especialmente en la cocina, a la noche me contento con platos fríos. Mas un día al pasar casualmente por la cocina, ¿qué veo? La criada asando costillas de ternera en el horno, con el fuego a todo fuelle.


  —¿Para quién son esas costillas?


  —Para el perro, señor.


  Llega mi mujer.


  —Querida…


  —¡Ah, lo siento, pero la que lo paga soy yo!


  —Oh, muy bien… ya entiendo. Pero yo estoy comiendo frío, estoy peor alimentado que tu perro… Y también pago, yo.


  ¡Menuda buena pieza! ¡Que paga!


  Desde ese momento el king Charles es considerado como un ídolo, como un mártir, y María se encierra con una amiga —una amiga nueva— para adorar a su animal, al que han adornado con un lazo azul alrededor del cuello. Y como buenas camaradas se ponen a gimotear juntas sobre la maldad humana encarnada en mi odioso personaje.


  Entonces un odio mortal ruge en mi interior contra esa cizaña que se pasa el tiempo deambulando entre mis piernas. Mi mujer le ha hecho con cojines de plumas y un montón de chales un camastro que entorpece infaliblemente el paso cuando quiero ir a decirle buenos días o buenas noches. Y los sábados, cuando, después de una semana de faena, cuento con pasar la noche a solas con mi mujer, departiendo sobre el pasado o el futuro, mi compañera se queda tres horas en la cocina con su amiga, atribulando a la criada, haciendo fuego, trastornando a los habitantes de la casa, ¿y por qué? Porque es el día de lavar al monstruo.


  —¿Es que no tiene corazón, para tratarme así?


  —¡Sin corazón, ella!, ¡el alma caritativa que sacrifica incluso su felicidad conyugal por el cuidado de una pobre bestia abandonada! —exclama la amiga.


  Llegó un día en que la infamia pasó el límite de toda medida.


  Ya hacía tiempo que la comida traída del restaurante me parecía extremadamente mala, pero la amada, con su irresistible bonachonería, me convencía con facilidad de que era yo quien me había vuelto difícil. Y yo la creía, ya que me repetía hasta la saciedad que ella era de naturaleza sincera y franca.


  En fin, esa comida fatal iba a servirse. En el plato que me trajeron no había más que huesos y tendones.


  —Pero veamos, niña mía, ¿qué es lo que me sirve usted aquí?


  —Sí, señor, ya lo veo. No era tan malo cuando lo trajeron. Pero fue la señora quien me ordenó que quitase los mejores trozos para el perro…


  ¡Cuidado con una mujer cazada en flagrante delito! ¡Su cólera cuadruplicada te caerá sobre la cabeza!


  Ella se quedó como fulminada, puesta en evidencia como una mentirosa y una estafadora, pues siempre había pretendido que alimentaba a su animal con su dinero. Muda, lívida, no me inspiraba más que piedad. Sentía vergüenza ajena por ella; mas, no queriendo jamás verla envilecida, verla por debajo de mí, me atreví, como vencedor generoso, a consolarla por esa desventura. Dándole un amistoso cachete en la mejilla, le dije que no se enfadase por tan poca cosa.


  La generosidad no es su debilidad. Estalló. ¡Oh, bien se veía que no era más que un plebeyo sin educación, yo que la ponía en evidencia delante de una sirvienta, una imbécil que había comprendido mal sus órdenes! En fin, si había un culpable, ése era yo… Le da un ataque de nervios: hace gestos violentos, se levanta bruscamente de la mesa y se arroja al canapé lanzando gritos de enajenada, sollozando y vociferando que se va a morir.


  Incrédulo, permanezco impasible ante esa comedia.


  —¡Todo este jaleo por un perro!


  Chilla de un modo alarmante, y una tos horrible sacude su cuerpo, aún más delicado desde el último parto. En resumen, acabo dejándome engañar y mando llamar al doctor.


  Él acude, la ausculta, le toma el pulso y vuelve de mal humor. En el umbral de la puerta, lo detengo y le digo:


  —¿Y bien?


  —¡Hum! No es nada —dice, poniéndose su sobretodo.


  —Nada… Pero…


  —Absolutamente nada… Vaya, ya sabe usted lo que son las mujeres… Hasta la vista.


  ¡Oh, sí!, si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, el secreto que he descubierto para curar las manifestaciones grandes o pequeñas de histeria… Pero entonces yo no sabía otra cosa que besarle los ojos pidiéndole perdón. Cosa que hice. ¿Por qué? Ella me estrechó contra su pecho, llamándome su niño bueno que había de cuidarla, pues era muy frágil, muy débil, y algún día se moriría si su niñito no era razonable de ahora en adelante y dejaba de montarle escenas tan violentas como ésa.


  Para hacerla completamente feliz, cojo al monstruo y le acaricio el lomo, lo cual me vale media hora de miradas llenas de alegría celestial.


  Desde entonces, el perro se hace sus porquerías por todas partes y habitualmente, sin apurarse, por una especie de sentimiento de venganza. ¡Y yo contengo mi ira!


  Aguardo el afortunado azar que me libre del suplicio de vivir así, en una covacha.


  El momento llega: un día nefasto, vuelvo a casa para comer y me encuentro a mi mujer llorando, profundamente afligida. La comida no está servida. La criada corre en busca del perro, que se ha escapado.


  Disimulo con dificultad mi alegría y compadezco sinceramente a mi mujer, que está destrozada. Pero ella no comprende el simple hecho de que yo pueda compartir su sufrimiento a pesar de mi satisfacción interior por ver a mi enemigo apartado. Lo adivina, y me grita:


  —Te alegra, ¿verdad? Te regocijas en las penas de tu prójimo, ves cómo eres malo, eres malo en el fondo, y ya no me quieres.


  —Pero no, querida, aún te quiero, puedes creerme, sólo que detesto a tu perro.


  —Si me amas, debes amar también a mi perro.


  —¡Si no te amase, te habría pegado!


  ¡Oh, el terrible efecto de esa expresión! ¡Pegar a una mujer! ¡Piénsenlo bien, pegar a una mujer!… ¡Se enfurece e incluso imagina que soy yo quien ha soltado al perro, que tal vez lo haya envenenado!


  Tras varias carreras en coche a ver a todos los comisarios de policía e incluso al verdugo, la cizaña reaparece. En casa hay gran fiesta para mi mujer y su amiga, que desde ahora me contemplan cuando menos como un posible envenenador de perros.


  En fin, a partir de ese día al monstruo es encerrado en el dormitorio de mi mujer, y el nido de amor que yo había decorado con gusto artístico se convierte en perrera.


  Con ello el apartamento, que ya es pequeño de por sí, se hace inhabitable, y el conjunto se estropea. Cuando le hago esa observación, mi mujer me contesta que su habitación es suya.


  Entonces emprendo una cruzada sin piedad.


  Pongo a raya a la señora hasta hacerla hervir la sangre, y dejo que sea ella la primera en ceder.


  —Ya no me dices nunca buenos días por las mañanas.


  —¡Toma!, como ya no puedo entrar en tu cuarto…


  Se enfurruña. Yo me enfurruño. Durante toda una quincena sufro las amarguras de una auténtica continencia y la obligo a venir a mi dormitorio a mendigar los favores que desea, cosa que me acarrea su odio hasta nueva orden.


  Finalmente se rinde, y se decide a mandar sacrificar a su perro. Pero en lugar de hacerlo directamente, manda a por su amiga y representa la comedia del adiós supremo, de los últimos días del reo condenado en espera de la ejecución, y llega incluso a rogarme de rodillas que abrace al sucio animal en señal de reconciliación, pues quién sabe si los king Charles tienen alma y si volveremos a verlos en el otro mundo.


  El resultado: que devuelvo al condenado la vida junto con la libertad, lo que me granjea inverosímiles testimonios de reconocimiento.


  Hay momentos en que me creo encerrado en un asilo de locos. Pero ¡ay!, cuando se ama no se es puntilloso.


  ¡Y decir que esa escena de los últimos momentos de un condenado habrá de repetirse cada seis meses, reiterada durante seis años!


  ¡Muchacho, tú que has leído la historia verídica de un hombre, una mujer y un king Charles, tú que has sufrido leyendo estas confesiones, concédeme tu piedad más profunda, pues esto duró seis veces trescientos sesenta y cinco días de veinticuatro horas cada uno; admírame, pues sigo vivo! ¡Y por último, admitiendo que esté loco —cosa que quiere hacer creer mi mujer— di de quién es la culpa, si no es mía por no haber tenido el valor de envenenar de una vez por todas a ese sucio chucho!
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  Pero hablemos ahora de la amiga, una solterona de unos cincuenta años, misteriosa, pobre, con aspiraciones a ideales de los que yo ya estoy de vuelta.


  Es el pañuelo de lágrimas de mi mujer. A su hombro es donde acude a llorar cada vez que repudio al perro. Es ella quien escucha las maldiciones que profiere mi mujer contra el matrimonio, la esclavitud, el sometimiento de las mujeres.


  Ella es bastante discreta, y no se mezcla demasiado en la marcha de la familia al menos por lo que yo sé, que es poco, pues los considerables trabajos que tengo en marcha me absorben por completo y no me entero de nada. No obstante, creo saber que toma prestadas pequeñas sumas a mi mujer, sobre lo cual yo no tengo nada que decir hasta el día en que viene a coger un lote de vajilla para llevarlo a una casa de empeños en beneficio de ella.


  Entonces le hago a María únicamente una observación respetuosa, dejándole entrever que, aún en régimen dotal, aquello me resulta de una camaradería mal comprendida, pues yo, su marido, su socio, que estoy apurado y tengo deudas, no soy objeto de similar trato de favor.


  —Ya que cualquiera puede dirigirte una petición de tal clase —le digo—, pues préstame a mí tus valores, que yo también los empeñaré.


  Objeta que no valen nada pues por el momento están a la baja, de manera que no se pueden vender. De hecho no le complace en absoluto entrar en esa clase de relaciones de negocios con su marido.


  —¡Ya, pero en cambio con una extranjera sin aval, que vive de una pensión de setenta y cinco francos al año, sí se puede! ¡Resulta cuando menos singular rechazar un servicio al marido en vías de forjarse un futuro que consolidará la situación de su esposa el día en que ella ya no tenga nada, y cuyos intereses van ligados a los suyos!


  Finalmente cede. El préstamo, valorado en tres mil quinientos francos representados por acciones mediocres, se concluye.


  ¡Desde entonces, se cree mi bienhechora, y más tarde le contará a quien quiera escucharla que fue ella la que aseguró mi carrera mediante el sacrificio de su dote! ¡Como si yo no hubiera mostrado ya signos de mi talento, ya fuera como dramaturgo o como novelista, antes de conocerla! ¡Pero a mí me agrada estar por debajo de ella, sentirme en deuda por todo, por mi vida, mi felicidad, mi futuro!


  En nuestro contrato matrimonial, yo había exigido la separación de bienes, sobre todo a causa de sus asuntos, que estaban embrollados. El barón, que se había endeudado con ella, en lugar de reintegrarle el dinero líquido, se había prestado como fiador de un préstamo. De forma que, a pesar de mis precauciones, al día siguiente del casamiento me vi llamado al banco para avalar de nuevo la suma. Mis protestas fueron en vano; el banco no reconocía la solvencia de mi mujer, que volvía a ser menor a causa de su segundo matrimonio; y, con inenarrable indignación, me vi constreñido a firmar la garantía, reemplazando el nombre del barón por el mío.
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  Un día en que yo había recibido a un amigo en mi habitación, el barón vino a vernos. Era su primera visita desde nuestra boda. La presencia de mi precursor en mi casa me pareció de muy mal gusto, pero ya que él no ponía reparos ante su sucesor, le puse bastante buena cara, a fin de cuentas. Al acompañar a mi amigo a la entrada no me pareció oportuno presentarle al barón, y mi mujer me regañó por ello, tachándome de grosero. En respuesta le declaré que ni ella ni de hecho el barón tenían tacto en absoluto.


  A consecuencia de esto tuvimos una violenta riña en la que, en resumen, se me tachó de maleducado. De frase en frase, vinimos a hablar, al surgir el tema, de ciertos cuadros sacados de casa del barón y que decoraban mis paredes. Yo defendía que había que devolvérselos.


  —No se pueden devolver los regalos —me contestó mi mujer— sin herir a un amigo. Él también conserva los regalos que yo le hice, como prueba de amistad y confianza.


  Esa bonita palabra, confianza, me dejó de piedra. En ese momento mi mirada cayó sobre un mueble que suscitaba en mí desagradables recuerdos.


  —¿De dónde viene ese escritorio?


  —De mi madre.


  Era cierto, pero olvidaba añadir que pasó por el apartamento de su primer marido.


  ¡Qué falta de delicadeza, el colmo del mal gusto, qué falta de previsión en lo tocante al honor! ¿Acaso estaba hecho adrede para envilecerme ante los ojos de la gente? ¡¿Es que había ido a caer en una encerrona preparada por una arpía?!


  Sin defensa ante su lógica infernal, me rendía a su merced, persuadido de que su refinada educación había de servirme de guía en todas las circunstancias indecisas en las que me faltaba instrucción. Ella tenía respuesta para todo. «El barón no había comprado jamás ningún artículo de menaje…» ¡Todo era de ella! ¡Y visto que el barón se había acomodado perfectamente a vivir con el mobiliario de mi mujer, yo también podía, perfectamente y sin ningún escrúpulo, conservar todos los artículos de menaje que pertenecían a mi propia mujer!


  La última frase, «visto que el barón se había acomodado a vivir con el mobiliario de mi mujer», me provocó una viva satisfacción. Como las pinturas que colgaban de mi salón se habían resaltado como pruebas de gran confianza, demostrando el carácter ideal de nuestra relación, allí permanecieron; y para mayor ingenuidad, me complací contando a los curiosos, que me preguntaban, el nombre del donador de esos paisajes.


  ¡Si hubiera sabido entonces que yo, el plebeyo, era el hombre con tacto, el hombre de buen gusto, el portador de los instintos que se revelan en las clases bajas y que muy a menudo escasean en la gente de la alta sociedad, a pesar de los barnices con los que recubren su rusticidad!… ¡Si hubiera podido saber a qué clase de mujer había confiado mi porvenir!… ¡Pero entonces yo lo ignoraba por completo!
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  Desde que se recuperó del parto, María, que fue condenada durante algún tiempo a la reclusión, tiene ganas de airearse.


  Recorre los teatros bajo pretexto de tener que estudiar y frecuenta fiestas públicas, mientras yo me quedo trabajando en casa. Al amparo de su nombre de mujer casada, todos los círculos cerrados en los últimos tiempos a la divorciada se vuelven a abrir. Ella se esfuerza por arrastrarme a su zaga, pues da mala impresión que no se vea nunca al marido. Yo me río de eso y, remitiéndome a mi libertad personal convenida en nuestro contrato verbal, le concedo toda la independencia y el derecho de ir a donde le plazca.


  — Nunca se ve al marido —se comentaba por todas partes.


  —¡Tanto mejor, ya se le oirá! —contestaba yo.


  En breve la palabra «marido» se convierte en una especie de apodo, y la mujer se acostumbra a mirarlo de arriba abajo.


  Durante mis horas solitarias en casa, compongo la memoria etnográfica que me proporcionará un ascenso en la Biblioteca. Entro en correspondencia con las mayores autoridades del saber de París, Berlín, San Petersburgo, Pekín e Irkursk, y desde mi despacho sujeto los hilos de una red de relaciones que se extiende por el viejo continente. María me reprocha ese trabajo. Preferiría que escribiese comedias, y me guarda rencor. Le recomiendo que espere un poco a ver el final, y que no condene mis trabajos, que no diga que pierdo el tiempo. Pero ella por nada del mundo quiere saber nada de esos engorros científicos que no aportan nada y, nueva Xantipa, pone a prueba mi paciencia socrática asegurando que me estoy librando a la dilapidación de su dote —¡siempre su dote!— por simples fárragos.


  Voy hilando una existencia entreverada de amarguras y dulzuras con la preocupación cotidiana de la carrera dramática de María. En el mes de marzo, empiezan a correr rumores. Se habla, en la compañía real, de una supresión de empleos que tendría lugar a finales de mayo, la época de renovación de los contratos. Transcurren tres meses de llantos extraordinarios, además de los ordinarios; la casa está llena día tras día de todos los actores frustrados del Teatro del Rey. A mi alma, que se ha vuelto aristocrática por el desarrollo de la sabiduría y la acentuación del talento, le repugna ese ambiente de fracasados, sin calidad ni instrucción, odioso por su vanidad, en el que se sueltan como nuevas las ultrajantes banalidades tomadas del argot de los cómicos.


  Asqueado de sufrir la tortura de esas estúpidas conferencias, me excuso ante mi mujer por no poder seguir asistiendo. Y finalmente le aconsejo que se mantenga al margen de esos leprosos, esos mediocres que nos roban el coraje que tanto necesitamos ahora.


  Por ello me gano el ser tachado socarronamente de «aristócrata».


  —Es que en efecto soy un aristócrata, querida mía —le digo—, en el sentido de que aspiro a las alturas del talento bien comprendido, y de ningún modo a las ratoneras de la supuesta aristocracia de título; cosa que no me impide sentir todos los sufrimientos de los desheredados.


  Cuando hoy en día me pregunto cómo pude vivir tantos años encadenado a una mujer que me pellizcaba, me tiraba de los pelos, me robaba con la complicidad de sus amigas y de su perro, lo atribuyo a lo poco que me basta para contentarme, a la filosofía ascética que profeso y que me enseña a no ser puntilloso con la gente, y especialmente con mi amor. La amo hasta el punto de importunarla, pues en ocasiones ella me transmite que mis obsesiones le molestan. Pero en los momentos en que se abandona y puedo poner mi ardiente cabeza sobre sus rodillas y recibir las caricias de sus dedos, que juguetean en mi cabellera de león, entonces todo es olvidado, todo es perdonado: soy feliz, y le confieso imprudentemente que no podría vivir sin ella y que mi existencia pende de un hilo cuya madeja sujeta ella. Y poco a poco, toma la costumbre de creerse un ser de esencia superior, y a consecuencia de ese error de óptica provocado por mi voluntario rebajamiento ante ella, me convierto en el bebé de la casa, tanto que ella ya no me aborda sino con carantoñas.


  Desde entonces me hallo a su merced; no tarda en abusar de ello, incluso en un plazo muy breve.


  Al llegar el verano, María se instala con su criada en el campo. Para no quedarse sola durante los seis días de la semana en que me retienen en la ciudad mis servicios en la Biblioteca, toma a su amiga en pensión; a mi pesar, pues mucho me temo que no esté en situación de pagar, y nuestros recursos son limitados. Pero María me califica de «malévolo» y asegura que siempre hablo mal de todo el mundo…; en resumen, cedo para evitar males mayores y una forzosa continencia. Cedo, ¡ay!, como siempre.


  Solo y abstinente durante toda la semana, saludo el sábado como un día de sabbat. Con el corazón alzado cojo el tren y hago media legua a pie bajo el ardiente sol, llevando botellas y provisiones para el domingo. Por el camino, me regocijo con el pensamiento de que en un momento voy a ver a María corriendo a mi encuentro y lanzándose con los brazos abiertos, el pelo suelto, la tez luminosa, tonificada por el buen aire salubre, y mentalmente saboreo ya la comida guisada en su punto, lista a su hora, pues aún no he tomado nada más que el café de la mañana. Por fin aparece la casita entre los abetos, al borde del lago. Al mismo tiempo, distingo a María y su amiga, vestidas con ropas claras, escabulléndose en dirección al pabellón de baños. Las llamo con todas las fuerzas de mis pulmones. Tienen que haberme oído, pues están al alcance de mi voz. Pero aceleran el paso, como si me huyeran, y se meten en la cabina…


  ¿Qué quiere decir esto?


  Al oírme trajinar por la casa, la sirvienta hace una tímida aparición, con aire avergonzado, de seguro preparada para soportar preguntas desagradables…


  —¿Dónde están las señoras?


  —En los baños, señor.


  —¿Y la comida?


  —Imposible servirla antes de las cuatro, señor; las señoras acaban de levantarse y la señorita me ha tenido ocupada hasta ahora mismo vistiéndola.


  —¿Me has oído llamarlas?


  —Perfectamente, señor.


  … De modo que habían huido, azuzadas por su mala conciencia, y me paso dos horas esperándolas, hambriento y destrozado por el cansancio.


  ¡Menudo recibimiento, después de una semana de trabajo y de añoranzas! ¡Y esa idea lancinante de que se ha escapado, en fuga como una colegiala sorprendida haciendo algo malo!


  Al fin llega. Me encuentra dormido en el canapé, y por supuesto de muy mal humor. Me besa como si no pasara nada, para prevenir la tormenta. Pero no se puede mandar sobre los nervios. Un estómago hambriento no tiene orejas, y un corazón oprimido no se relaja con pérfidos besos.


  —¿Estás enfadado?


  —Mis nervios están enfadados, ¡alíñalos!


  —¡No soy tu cocinera!


  —Lejos de mí semejante deseo, pero al menos no impidas a la que tenemos que cumpla con su deber.


  —Olvidas, querido, que la Srta. Amelie está en su derecho de reclamar los servicios de la doncella. Es nuestra huésped.


  —¿No me has oído llamarte?


  —No.


  ¡Miente!… ¡Es lamentable!


  ¡Ah, mi comida del sabbat!… un largo suplicio. Y la tarde transcurre entre lágrimas, María maldice el matrimonio, el santo y feliz matrimonio, la única felicidad, llorando en el hombro de su amiga y cubriendo de besos locos a su sucio chucho.


  Cruel, pérfida, mentirosa… ¡oh, sí, muy bonito el corazón sensible!


  Y la cosa continúa con infinitas variantes durante todo el verano; me paso los domingos con dos imbéciles y un perro; me convencen de que las desgracias del matrimonio provienen de mis nervios descompuestos, y de que sería saludable que visitara al médico.


  Para el domingo por la mañana, me prometía largos paseos en barco por el lago, pero mi prenda no está visible hasta la hora de comer. Ella se asea, y mi paseo es solitario hasta entonces; después es demasiado tarde.


  ¡Oh, menudo corazón sensible, que me acribilla de aguijonazos, mientras que llora por la mañana porque el jardinero mata un conejo para comer y a la noche me confiesa en la cama que ha rogado a Dios para que el pobre animal no hubiera sufrido mucho bajo el hacha!


  Un alienista ha clasificado recientemente como síntoma de la manie raisonnante el amor exagerado por los animales asociado a una dureza de corazón simultánea respecto a los propios semejantes.


  ¿Qué se puede pensar de esa mujer, que reza por un conejo mientras martiriza a un hombre con una sonrisa en los labios?


  El último domingo que pasamos en el campo, María me coge aparte y, halagando mi generosidad, invocando mi excelente carácter, tan clemente, me ruega que le perdone a la Srta. Amelie el precio de la pensión, en vista de su restringida economía.


  Acepto sin discusión, sin decir que ya me esperaba esa propuesta, que ya había previsto la maniobra, que era inevitable. Pero ella, armada siempre hasta los dientes de respuestas, aún frente a los comentarios que no se le hacen, añade como conclusión:


  —¡De hecho, si fuera necesario, podría pagar yo por ella!


  ¡Bien, de acuerdo! Pero los problemas y las molestias que me había acarreado, ¿también podía pagarlas?… En fin, ¡entre esposos no hay que ser puntilloso!
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  Con la llegada del año nuevo, un crac general hace desplomarse el crédito del viejo país, y la banca cuyas acciones me había prestado María quiebra. En consecuencia se reclama mi préstamo, y me veo obligado a cubrir el aval que aporté con mi responsabilidad efectiva. Es un desastre. Por fortuna, tras interminables gestiones, los acreedores acuerdan un convenio, de manera que logro un aplazamiento de un año.


  Es el año terrible, el más terrible de todos.


  Una vez restablecida la calma, trato de salir a flote lo antes posible.


  Simultáneamente con mi servicio de bibliotecario, emprendo una gran novela de costumbres contemporáneas; lleno los periódicos y las revistas de artículos, al tiempo que termino la elaboración de mi memoria. María, cuyo contrato expira, obtiene, por suerte, una renovación por un año con el sueldo reducido a mil cuatrocientos francos… de manera que estoy por encima de ella, a quien el crac ha arruinado.


  Con su humor deleznable, vierte sobre mí todos sus rencores y, para restablecer la igualdad entre nosotros, sin pensar en otra cosa que su independencia, intenta conseguir préstamos que no conducen, como había de ser, más que a recriminaciones contra mí. Carente de inteligencia aunque movida por excelentes intenciones, me arruina al esforzarse por salvarse y facilitarme la tarea. Y yo, aún agradeciéndole su buena intención, no puedo abstenerme de reprocharle su conducta.


  Su carácter gruñón roza la doblez, y acontecen nuevos incidentes que me revelan violentamente el alarmante estado de su espíritu.


  En ocasión de un baile de máscaras que se ofrece en el teatro, le hago prometer formalmente que no se disfrazará de hombre. Ella me lo jura, ya que a mí parecía importarme sobremanera por razones que no podía explicar. ¡Pues no me entero al día siguiente que se presentó en la entrada vestida de traje negro y que cenó con los caballeros!


  Aparte de que me desagradaba mucho la mentira, la idea de esa cena me atacaba especialmente los nervios.


  —¿Y qué? —contesta ella a mis observaciones—, ¿es que no soy libre?


  —No —le replico— estás casada. Y, puesto que llevas mi nombre, entre nosotros ha de existir una solidaridad. Si tu buen nombre se ve mancillado, igualmente lo será el mío, ¡y aún más que el tuyo!


  —Entonces, ¿no soy libre?…


  —No, no hay nadie que sea libre en una sociedad en la que cada uno porta, ligada a la suya, la suerte de su vecino. En fin… Si tú me hubieras visto a mí cenando con unas damas, ¿qué dirías?…


  ¡Se declara libre de acción en cualquier caso, libre de destruir si le place mi reputación, libre en todo y para todo! ¡Ah, la muy salvaje, que entiende por libertad la soberanía del déspota, que pisotea el honor y la felicidad de todo el mundo!


  Después de esa escena, que mudó en riña y acabó en llantos y en crisis de histeria, siguió otra aún más turbadora por cuanto que no soy en absoluto un iniciado en los misterios de la vida genésica, cuyas anomalías me parecen siniestras, como todas las que no se pueden entender de primeras.


  Así pues, una noche, cuando la sirvienta se estaba ocupando de hacer la cama de María en la habitación vecina a la mía, empiezo a oír grititos sofocados y risas nerviosas contenidas, como provocadas por caricias. Eso me produce un extraño dolor y, cediendo a una inexplicable angustia que raya el furor, abro bruscamente la puerta de enfrente y sorprendo a María con las manos sumergidas en el corpiño de la criada despechugada, con los ávidos labios junto a sus pechos resplandecientes de nacarada blancura.


  —¡Pero qué hacéis, desgraciadas! ¡Estáis locas, de verdad! —exclamo, con voz atronadora.


  —¡Pero bueno!, ¿qué pasa?… Estoy jugando con la doncella —me contesta descaradamente María—. ¿Es que acaso te incumbe?


  —Sí, claro que me incumbe. Ven aquí.


  Y frente a frente, le explico la incorrección de su conducta.


  Pero ella se aferra a lo que llama burdamente mi «sucia fantasía». Me acusa de ser un depravado, que ve por todas partes actos vergonzosos.


  Es peligroso sorprender a una mujer en falta. Ésta me restriega por la frente todo un orinal lleno de injurias.


  En el curso de esa discusión, le recuerdo el amor que me había confesado anteriormente, ese insensato amor por su prima, la bella Mathilde. En el tono más inocente que se pueda imaginar me contesta que ella misma estaba muy sorprendida por ese amor, que no podía creer —dice— «que a una mujer le fuera posible enamorarse de otra tan locamente».


  Apaciguado por esa ingenua confesión, rememoré que, en efecto, María había manifestado en medio de la gente, en casa de mi cuñado, sus sentimientos amorosos respecto a su prima sin ruborizarse, sin tomar consciencia de que estaba cometiendo una falta.


  No obstante me enfado. En términos contenidos, le aconsejo que se abstenga de tales maniobras, tal vez inocentes al principio pero enseguida viciosas y que pueden tener unas consecuencias deplorables.


  Y ella que no razona, tratándome como a un imbécil —siempre me trata como a la persona más ignorante del mundo— y por último declarándome que miento.


  ¿Para qué explicarle que la ley condena a trabajos forzados los crímenes de esa clase?, ¿para qué convencerla de que esos tocamientos que excitan el deseo se clasifican en los libros de medicina como vicios?


  ¡Y soy yo el depravado, porque conozco todos los vicios! Nada logra arrancarla de sus inocentes juegos.


  Es una de esas libertinas inconscientes que más valdría encerrar en una casa de educación especial para mujeres, antes que conservarlas en casa.
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  Hacia el final de la primavera, ella introdujo en casa una amiga nueva. Era una de esas hermosas camaradas del teatro, una mujer de treinta años. Compañera de infortunio de María, ella también se veía amenazada con que no se renovase su contrato, y por ello me parecía digna de piedad. Me hacía daño ver a esa belleza, antaño tan festejada, arrojada al arroyo no se sabía por qué motivos, a no ser por la aparición en el Teatro del Rey de una hija de la gran actriz trágica, y porque un triunfo exige siempre la hecatombe de los vencidos.


  Sin embargo me era antipática; tenía aspecto de ser una mujer muy consciente al acecho de una presa. Pareció querer halagarme, fascinarme para desviar la perspicacia de mi mirada, cuya sagacidad no se le escapaba.


  Así que de cuando en cuando se produjeron escenas de celos entre la antigua y la nueva amiga, y ambas echaron a cuál más pestes la una de la otra, sin que yo prestase oído…


  … El verano estaba terminando cuando se nos reveló un nuevo embarazo, indudable, de María. El parto tendría lugar, según nuestras cuentas, en febrero. Fue un verdadero mazazo. Se trataba pues de navegar a toda vela y de alcanzar el puerto antes de que expirase el plazo fatal.


  En noviembre lanzo mi novela. El éxito es sonado. Nos entra dinero de sobra, ¡estamos salvados!


  Triunfador, sin igual, famoso, aclamado como un maestro, respiro después de un año, después de años de miseria; y consideramos la llegada de ese niño con una alegría extraordinaria. Lo bautizamos prematuramente, y en Navidad recibe regalos. Mi mujer ostenta su embarazo y nuestros amigos se acostumbran a preguntar noticias del «chaval», absolutamente como si ya estuviera presente.


  Teniendo ya bastante gloria para mí, se me mete en la cabeza rehabilitar a María y salvar su carrera comprometida. Para lograrlo, preparo una pieza en cuatro actos destinada al Teatro Real. Contiene un bonito papel de mujer simpática, para granjearle de nuevo el favor del público a María.


  El día del parto me entero de que el drama ha sido aceptado y que se le garantiza el papel.


  Todo va viento en popa, y las relaciones rotas con mis padres se reanudan gracias al nacimiento del niño.


  Los buenos tiempos, la buena época de mi vida ha llegado. En casa hay pan e incluso algunas frascas de vino. La madre honrada, amada, al retomar la alegría de vivir despliega de nuevo su belleza que se había marchitado. Todos los errores que había cometido con la primera pequeña fallecida se transforman respecto a ésta en cuidados continuos.


  Llega el verano siguiente y estoy a punto de pedir unos meses de vacaciones para ir a vivir con mi familia a lo campestre en una isla verde en los confines del archipiélago de Estocolmo.


  Al mismo tiempo recojo los frutos de mis trabajos científicos. Mi memoria obtiene el gran honor de una lectura en el Instituto de Francia organizada por la Academia de Inscripciones y Bellas Letras; me nombran miembro de varias sociedades científicas extranjeras y me es conferida la medalla de la Sociedad Imperial rusa de Geografía.


  Habiendo llegado a los treinta años con una situación notable en las letras y en las ciencias, con un brillante porvenir ante mí, me siento feliz de poder depositar mis trofeos a los pies de María… pero ella me guarda rencor por haber roto el equilibrio existente. Entonces yo me rebajo cada vez más para ahorrarle esa humillación de pertenecer a un hombre superior. Como el gigante, le permito tirarme de la barba, pero ella en seguida abusa de ello. Se complace degradándome delante del servicio, delante de los amigos que recibimos en casa, y especialmente de las amigas. Y ella se hace valer, se hincha gracias a mi soplo, y cuanto más me rebajo yo, más me pisotea ella. Le dejo hacerse ilusiones: ella es la dispensadora de todas mis glorias, que ignora y parece despreciar, y yo gozo sintiéndome por debajo de ella. Me regocijo siendo el marido de una mujer encantadora hasta el punto de que ella acaba por creerse realmente en posesión de mi genio. Y así ocurre con los detalles de todos los días. Siendo un gran nadador, le enseño natación. Para animarla, juego a hacerme el miedoso; ella se divierte poniéndome en ridículo, contando sus bravatas en público, y ello me causa un placer infinito.


  Entre tanto, el tiempo va pasando. En mi adoración a la mujer-madre, no me ocupo del vínculo que me une a una mujer de treinta años. No obstante el periodo peligroso está comenzando, y ya aparecen señales alarmantes, tal vez sin consecuencias de momento, pero no exentas de gérmenes de discordia.


  Tras el parto, a la incompatibilidad de cuerpos se suma la incompatibilidad de mentes. Los tratos carnales se hacen odiosos. Muy encendida, se vuelve una descarada coqueta. Se complace poniéndome celoso, o se abandona a inquietantes antojos tal vez presionada por sus deseos desenfrenados y desordenados.


  Una hermosa mañana, nos hacemos a la mar en un barco de vela, en compañía de un joven pescador. Yo llevo el timón y la vela mayor, y el muchacho se ocupa de la mesana. Está con mi mujer. El viento cesa y se hace un gran silencio en el barco. Enseguida me percato de que, solapadamente, por debajo de su visera, el joven pescador está lanzando miradas oblicuas en dirección al lugar donde mi mujer debe tener posados los pies… ¿Sus pies?… y quizás le esté mostrando también las medias, pues desde mi posición no puedo ver nada. Observo a mi mujer. Sus ojos escrutan apasionadamente el cuerpo del zagal. Como si regresase de algún sueño, hago un movimiento brusco para recordarle mi presencia. Y María, dominando sus nervios, baja los ojos hacia la caña de las grandes botas del muchacho y, torpemente, sale del aprieto con esta estúpida frase:


  —¿Sale muy caro, un par de botas como ésas?


  Y yo me pregunto: ¿cómo calificar tan necia reflexión?…


  Para romper el hilo de sus ideas sensuales propongo, con cualquier pretexto, cambiar de lugar.


  Me esfuerzo por olvidar esa escena, perturbadora y lamentable, y me convenzo de que lo he visto mal, a pesar de que me venga a la mente el recuerdo de escenas similares, cuando ella me acariciaba con sus miradas ardientes que seguían las líneas de mi cuerpo bajo mi ropa.


  Sin embargo mis sospechas habían de despertar de nuevo una semana más tarde, a consecuencia de un incidente que estuvo a punto de echar por tierra todas mis esperanzas de haber hecho por fin una madre de ese ser perverso.


  Uno de mis amigos viene a pasar veinticuatro horas con nosotros. Se hace el amable con María. Ella le paga su cortesía con muestras de una coquetería que me resulta desagradable. Al caer la noche, nos separamos dándonos las buenas noches y María finge irse a acostar.


  Media hora después, oigo voces en el balcón. Salgo a toda prisa y sorprendo a mi mujer y mi amigo sentados a la mesa, ante una botella de coñac. Me contengo bastante bien, pero al día siguiente la abrumo de reproches por la insolencia que comete ridiculizándome así delante de la gente.


  Ella se ríe, declara que soy un hombre con prejuicios, ataca mi imaginación «fantasiosa y sucia», etc… en resumen, despliega argumentos de lo mejorcito de su repertorio.


  Yo me dejo llevar, y ella representa su escenita de histeria, ¡tanto que al final le pido perdón por mis fallos! ¡Digo mis fallos, y le estaba reprochando su conducta con toda justicia reprobable!


  Sus últimas palabras acaban conmigo.


  —¿Es que crees, querido, que querría pasar por segunda vez por los engorros de una separación?


  Ante la idea de todas las angustias sufridas recientemente, me duermo con la tranquilidad de los maridos engañados.


  ¿Qué es pues una coqueta?… Una mujer que hace proposiciones. Y la coquetería no es sino una proposición. ¡No es otra cosa!


  ¿Y los celos?… Son el temor de perder lo más precioso que se tiene… ¿El celoso?… ¡Es un hombre ridículo, por el ridículo motivo de que no se decide a perder lo más precioso que tiene!…


  7


  Voy de éxito en éxito: las deudas están liquidadas y nos llueve el dinero; pero a pesar de la gran porción de mis ingresos que dedico al hogar, nuestros asuntos siguen embrollados. María, que lleva el libro de cuentas y la caja, siempre pide más. ¡Y de ahí escenas terribles!


  Su carrera dramática está decididamente truncada. Naturalmente, a mí me corresponde sufrir todas las consecuencias. ¡La culpa es mía!… Si no se hubiera casado conmigo… ¡Ah, ah! El papel que le escribí se ha olvidado: y, de hecho, lo había destrozado por completo, interpretándolo sin ninguna clase de matiz.


  Hacia aquella época fue cuando se comenzó a tratar, gracias a una pieza de teatro de la célebre literata macho noruega, esa gran broma que se ha venido a llamar «la cuestión femenina». Entonces todos los espíritus blandengues tuvieron esa idea fija de ver por todas partes mujeres subyugadas. Como yo me resistía a convertirme en otra víctima de esa absurda historia, ¡fui calificado para toda mi vida de «misógino»!


  A continuación de una riña en la que me permití decirle cuatro cosas crudamente a María, ella se abandonó a una gran crisis de histeria. Precisamente se acababa de hacer el mayor descubrimiento del siglo XIX en materia de terapéutica neurológica. ¡Y cuán sencillo es, al igual que todas las grandes cosas! Ante el más fuerte de los chillidos que estaba profiriendo mi enferma, empuño una garrafa de agua y, con voz atronadora, pronuncio la fórmula mágica.


  —¡Levántate, o te riego!


  En el propio instante cesan los chillidos… y una mirada completamente llena de admiración, de afectuosa gratitud y de odio mortal brota de los ojos de la Adorada.


  Primero tuve miedo, pero el macho una vez despierto, no suelta fácilmente su presa… Por segunda vez agito la garrafa, vociferando:


  —¡Ya está bien de melindres o te inundo!…


  Ella se levanta, pero sólo para calificarme de tunante, miserable, bribón, etc., indicios de que la cura había funcionado a la perfección.


  Maridos —engañados o no—, creed a vuestro amigo sincero y devoto. Os lego el medio precioso para curar de una vez por todas la histeria… ¡Retenedlo, os puede ser de utilidad!


  Desde ese día, esa mujer inscribe mi defunción en su libreta. ¡Se pone a detestarme, la Adorada! ¡Testigo temible de los artificios femeninos, se me habrá de matar; mi aniquilación material y moral la decreta ese sexo al completo, y mi vengadora Furia emprende la ingrata y difícil tarea de torturarme hasta la muerte!


  Primero instala a su amiga permanentemente, como inquilina, en una habitación amueblada de nuestro apartamento, y eso después de terribles peleas entre nosotros. María quiere tenerla incluso a nuestra mesa, cosa a la que me opongo decididamente, ardientemente. No obstante, a pesar de mis observaciones y de las precauciones que tomo, me topo con las faldas de la hermosa amiga por todos los rincones de mi casa, hasta el punto de que puedo imaginarme que soy bígamo. Y las noches, que quisiera dedicar a mi mujer, tengo que quedarme en mi cuarto, pues María se encierra en la habitación de su amiga, donde organizan el festín a mi cuenta, fumando puros y bebiéndose mi ponche. Como no oculto —no lo bastante— mi manera de pensar sobre la amiga, a quien comienzo a detestar firmemente, esto me acarrea invectivas de María a cada vez que omito la cortesía frente a esa «pobre niña».


  Ahora que ha alejado a mi mujer de su marido y de su propia hija —verdaderamente abandonada en manos de una arpía viciosa de cuarenta y cinco años—, la guapa amiga corrompe a mi cocinera: se emborrachan juntas con mi cerveza.


  Descubro a mi doncella dormida al borde del horno, estropeando el guiso, ¡y el increíble consumo que hacen de mi cerveza se cifra en cerca de quinientas botellas en un mes! ¡La amiguita no es más que una devoradora de hombres, que me ha elegido como presa!


  Un día, María me pide opinión sobre un abrigo que se quiere comprar. No me agrada ni el corte ni el color y le recomiendo que elija otra cosa. La amiga, que está presente, se queda con el dato y yo olvido el incidente. Quince días más tarde recibo una factura a nombre de mi mujer referida a un abrigo. Lo cual significa que, después de haberse informado bien, María se ha dejado convencer para timar a su marido por medio de un truco sobradamente conocido en el mundillo de las cómicas.


  Como de costumbre, a mí me toca soportar la rabia del culpable cuando invito a María a romper toda relación con esa aventurera…


  ¡Las cosas van de mal en peor!


  Algún tiempo después, mi mujer, implorando misericordia, haciéndose la esposa sumisa, me ruega muy humildemente que la permita acompañar, como referencia, a la «pobre niña», que va a casa de un viejo amigo de su difunto padre para solicitar un préstamo. La petición me resulta heteróclita y, oliéndome una trampa de las más peligrosas en vista de la mala reputación de la amiga, de quien se decía que había mantenido relaciones con ancianos, me asalta el horror, le suplico a María, en nombre de su inocente hija, que despierte de ese sopor que la hará despeñarse en algún abismo… Por toda respuesta, recibo una reedición de la vieja trola: «Es tu innoble fantasía, etc.».


  ¡Todo va de mal en peor!


  Con ocasión de una comida que ofrece la bella, que quiere provocar una petición de matrimonio por parte de un célebre actor, una nueva sorpresa viene a sacarme de mi letargo.


  Se han trincado todo el champán y las damas están borrachas, conforme a su costumbre. María está repantigada en un sillón, sosteniendo en sus rodillas a la bella amiga, a quien besa con todo su afán. Entonces, interesado por ese extraño espectáculo y como queriendo demostrar una acusación, el actor de renombre atrae hacia sí a uno de sus compañeros y, señalándole a las dos mujeres, exclama:


  —¿Qué?, ¿lo ves?…


  Sin lugar a dudas lo que se ocultaba bajo ese tono jocoso eran rumores extendidos y sobreentendidos.


  ¿Qué hacer?


  De vuelta a casa, le suplico a María que se cure de su ceguera voluntaria y que, por el honor de nuestra hija, evite semejantes ademanes, escabrosos para su reputación. ¡Entonces me confiesa abiertamente que le agrada ver a muchachas hermosas y besarles los pechos, que la amiga no es la única de sus compañeras a quien trata así y que en el teatro, en los camerinos, dispensa los mismos favores a otras actrices; que piensa continuar haciéndolo, pues considera que es un juego ingenuo que únicamente en mi «innoble fantasía» se reviste de apariencias lúbricas!


  ¡Resulta imposible hacerle comprender lo que está haciendo! Sólo me queda una vía. Provocar un nuevo embarazo para reavivar en ella los instintos maternales… Esto le origina violentas cóleras, pero su embarazo la devuelve de nuevo a su hogar durante algunos meses.


  Una vez concluido el parto, inaugura otro género. Ya sea porque el temor a las consecuencias de sus apetitos perversos la obligue a disfrazarse de coqueta, ya sea que sus instintos femeninos hayan reaparecido, desde esa época se desvive en cortejar a hombres, mas demasiado descaradamente, sin embargo, como para ponerme celoso.


  Ahora, sin compromiso, ociosa, caprichosa, execrable déspota, me declara una guerra a muerte.


  ¡Pues no quiere un día demostrarme que sale más barato tener tres sirvientas que dos! Al límite de mi resistencia contra una alienada, la agarro por el brazo y la echo de mi habitación.


  Ella jura vengarse de mí. Contrata a una tercera doncella interina, y en la casa ya no se hace nada; todo se va a pique entre el ruido de las broncas de nuestras tres sirvientas, que se embriagan de cerveza durante todo el día y ofrecen a sus amantes cenas de boda a mi costa.


  A ese retablo de la felicidad conyugal se suma que uno de mis hijos cae enfermo, lo que me cuesta la gracia de tener cinco sirvientes en mi casa, sin contar los dos médicos. En un mes, esto me conduce a un déficit de quinientos francos. Yo multiplico mis esfuerzos para hacer frente a todo ello, pero siento que mis nervios comienzan a fallar.


  Por añadidura, ella me agobia con eternos reproches sobre a dilapidación de su dote imaginaria, me obliga a pagarle una pensión a su tía de Copenhague, la cual me acusa de haber despilfarrado «su fortuna», me vuelve loco con argumentos increíbles, declarando que la madre de Mathilde había expresado formalmente en su lecho de muerte que María debía compartir la parte de herencia que le correspondía con ella, la tía. No entiendo nada. Pero hay un hecho, y es esa tía holgazana, que no vale para nada, henchida de codicia, que cae a mi cargo, mientras que «la fortuna» procedente de esa sucesión no ha existido jamás sino como un espejismo. No obstante acepto, y también me dejo llevar para avalar a una amiga de antiguo, la misteriosa aventurera que lleva el número 1. Me presto a todo, ya que actualmente la Adorada ha pergeñado venderme sus favores, ¡y para obtener un trato carnal me confieso culpable de todo, de haber dilapidado su dote, derrochado la fortuna de su tía, truncado su carrera dramática al desposarla, incluso de haber estropeado su salud!


  Desde ese momento, en mi casa triunfa la prostitución legal, inaugurada en el matrimonio.


  Y a continuación de esas concesiones que le hago es cuando ella elabora esa leyenda sobre mis atroces crímenes que, más tarde, correrá por los periódicos de escándalos, propagada por todos los amigos suyos a quienes he echado a la calle sucesivamente…


  Una rabia loca la embarga. Quiere arruinarme. Al cabo del año, he derramado doce mil francos para los gastos del hogar, y me veo constreñido aun así a solicitar adelantos a mis editores.


  Si me quejo de nuestro exorbitante presupuesto, me contesta:


  —Entonces no se hacen niños, ¡no se tiene a la mujer en la miseria! ¡Y pensar que yo tenía una estupenda situación, y que la abandoné para casarme con esto!…


  Pero yo sé qué contestar al respecto:


  —Como baronesa, mi niña, tu marido no te aportaba más que tres mil francos y deudas. ¡Yo te aporto más del triple!


  Ella no dice nada; ¡me pone a dieta! De manera que, cuando llega la noche, acepto todo lo que ella quiera. Sí, tres mil es el triple de doce mil, sí, soy un miserable, sí, soy un avaro, un «bel ami» que ha alcanzado el éxito por cuenta de una mujer adorada, ¡adorada especialmente en camisón!


  Para descargar su mal humor, compone el primer capítulo de una novela que gira en torno al tema de la mujer esclava, explotada por un hombre culpable, en tanto que su silueta de dulce rubia, de madona, de madraza aparece en todos mis escritos, que cantan sus alabanzas, erigiendo en leyenda inmortal a esa maravilla de mujer, introducida por la gracia de Dios en la dolorosa existencia de un poeta… ¡Y su maldito personaje desfila, durante ese tiempo, rodeado de una vanagloria inmerecida, bajo la pluma de los críticos que no se cansan de exaltar a esa buena musa de un novelista pesimista!


  ¡Y cuanto más sufro las perversidades de mi Ménade, más me esfuerzo por formar la aureola alrededor de su cabeza de santa María! ¡Cuanto más brutalmente me aplasta la realidad, tanto más se enardecen mis alucinaciones de la Adorada!… ¡Oh, el amor!…
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  En ocasiones me da por pensar que esa mujer me ha tomado inquina y que quiere deshacerse de mí para tomar un tercer marido.


  En ocasiones incluso llego a sospechar que tiene un amante, pues en las expresiones de su fisonomía se manifiestan reflejos desconocidos, y la frialdad de su actitud conmigo refuerza mis sospechas.


  De pronto, surgen unos celos feroces, alterando el matrimonio. Y el infierno en toda su amplitud se abre ante nosotros para el futuro.


  Ella se declara súbitamente enferma. Dice estar afectada por una enfermedad vaga, indecisa, flotante, que acaba localizando en algún lugar, tanto en la espalda o la espina dorsal, como en los riñones en otro momento, no sabe decir dónde.


  Hago venir al médico habitual de los niños, un viejo camarada de la universidad. Constata que tiene nudos reumáticos en los músculos dorsales y prescribe masajes. No tengo nada que decir en contra de esa medida ya que su caso se ha determinado claramente, y María comienza inmediatamente las sesiones cotidianas. Como no estoy al corriente de las delicadas prácticas de su tratamiento, permanezco ocupado en mis trabajos, y la cura transcurre sin que le preste atención. La enfermedad de mi mujer no me parece que deba ser, de hecho, de las más graves, ya que ella va y viene como de ordinario, visitando los teatros y a sus amigos, de cuya casa siempre es la última en marchar.


  Una noche, entre amigos, un comensal se queja de la escasez de mujeres médico en nuestra sociedad moderna. Supone que resulta odioso para una mujer tener que desvestirse delante de un desconocido, y, dirigiéndose a María, le pregunta:


  —¿No es así?… ¿No es una sensación muy desagradable?


  —¡Pche…! ¡Delante de mi médico!…


  Es entonces cuando capto la naturaleza de sus sesiones de masaje, y sólo con ver la expresión de voluptuosa ferocidad de María, observada ya desde hacía algún tiempo, me siento el corazón oprimido por una horrible sospecha.


  Así que se desnuda delante de ese muchacho de costumbres relajadas, abiertamente reconocido como un libertino redomado.


  ¡Y yo lo ignoro!…


  A solas, le ruego que me informe.


  En un tono ligero, me narra cómo se desarrollan las cosas. Ella conserva las enaguas, pero se baja la camisa y toda su espalda queda al desnudo.


  —¿Y no te da vergüenza?


  —¿Por qué había de tener vergüenza?


  —Porque delante de mí aparentas ser vergonzosa.


  Dos días después, mi médico viene a casa para curar a uno de mis hijos. Desde mi habitación, sorprendo una conversación más que extraña entre el doctor y mi mujer. Y risas, y palabras encubiertas murmuradas tras la mano…


  Inmediatamente mi puerta se abre, y los dos interlocutores penetran en mi habitación, con rostro burlón.


  Agobiado por ideas oscuras, entablo torpemente una conversación que versa sobre las mujeres enfermas.


  —Tú sabes mucho, amigo mío, de enfermedades de mujeres, ¿no?… —le digo al doctor.


  María me observa. Su mirada es la de una Furia. Descubro en ella tanto odio que un escalofrío me traspasa. Una vez que el médico se ha ido, se enfurece y se abate sobre mí.


  —¡P…! —le escupo a la cara, inconteniblemente.


  La palabra se me escapó en contra de mi voluntad, como expresión de una intuición irreflexiva. De modo que, por carambola, la injuria me llega al corazón y cuando me percato de la presencia de los niños, delante nuestro, imploro perdón de rodillas, de rodillas y llorando.


  Ella monta en cólera. Dos horas de súplicas no logran ablandarla.


  Para reparar el inmenso daño que le he hecho y que reconozco, y bajo la influencia de su odio creciente, concibo el proyecto de procurarle un viaje de placer y de recreo a Finlandia, una gira dramática de algunas semanas.


  Entablo entonces negociaciones con los directores de los teatros y, una vez concluido el asunto, busco el dinero necesario.


  Ella se va, y allí recibe victorias patrióticas y coronas familiares.


  Yo permanezco sólo con los niños en el campo, caigo enfermo y, creyéndome en la agonía, la llamo mediante un despacho, cosa que no estorbaba en absoluto su viaje pues ya se habían dado todas las representaciones.


  ¡Ella regresa y, al hallarme en pie, restablecido, me acusa de haberla arrancado de los inocentes placeres que estaba viviendo en familia mediante un despacho engañoso!…


  Sin embargo, en su indescifrable carácter se opera un nuevo cambio después de este regreso, lo que me provoca nuevas aprehensiones.


  En contra de su costumbre, se entrega por completo a mis deseos carnales.


  «¿Cómo es que han desaparecido todos los miedos al embarazo?», me preguntaba yo, aunque sin ganas de interrogarla al respecto…


  Al otro día, y los días siguientes, no me habla de otra cosa que de los placeres de Finlandia, y en un arrebato de ebriedad del recuerdo, me cuenta que en el barco trabó conocimiento con un ingeniero. Ilustrado conversador, moderno, ese hombre la había convencido de que el pecado no existía en el mundo, que todo dependía únicamente de las circunstancias y del Destino.


  —Eso está muy bien, querida, pero no por ello dejan nuestros actos de tener consecuencias. Admito que no exista el pecado puesto que no hay Dios en forma de persona, pero aun así seguimos siendo responsables frente a los hombres a los que hemos hecho daño; y, a pesar de la ausencia del pecado, mientras la ley siga en vigor el crimen sigue existiendo. A pesar de la supresión de la noción teológica del pecado, la revancha, o mejor, la venganza, no deja por ello de persistir, dirigiéndose siempre a aquel que nos haya causado un perjuicio.


  Ella se pone súbitamente seria, pero finge no haberlo comprendido. Finalmente, contesta:


  —¡Sólo los mezquinos se vengan!


  —De acuerdo; pero hay tantos mezquinos en el universo, que uno no está nunca seguro de encontrarse frente a un valiente que reciba las heridas sin devolverlas.


  —De todos modos, el Destino gobierna nuestros actos.


  —De acuerdo, pero también es el Destino quien gobierna el puñal del vengador.


  … A finales de mes sobreviene un aborto.


  ¡El adulterio me parece suficientemente probado! Y desde ese momento, las sospechas se acumulan y se agrian, a medida que sus ataques cobran proporciones alarmantes.


  ¡Entonces se le ocurre convencerme de que estoy «alienado»! Según ella, mis sospechas provienen únicamente de un cerebro exhausto.


  Una vez más, acepto su perdón por mis faltas y, en señal de reconciliación, compongo especialmente para ella un drama de mujer con un gran papel, imposible de estropear. El 17 de agosto, con un acto de donación, le entrego el manuscrito. El drama le pertenece con todas las de la ley. Ya puede hacer que se represente en cualquier parte, a condición de que el papel le sea confiado. Se trata de un regalo de dos meses de trabajo encarnizado. ¡Ella lo recibe sin agradecimiento, como un sacrificio ejecutado en el altar de Su Majestad la Comicucha Caída!


  Entretanto, la familia va directa a la ruina ya que cualquier consejo, cualquier intervención por mi parte son rechazados cual ultrajes. Y yo permanezco inerte, impotente ante los estragos que realizan las criadas, el despilfarro de provisiones, la falta absoluta de vigilancia a los niños.


  A las miserias económicas se unen las riñas.


  De regreso de su viaje a Finlandia, cuyos gastos se cargan a mi cuenta personal, ella trae doscientos francos, el fruto de sus representaciones. Como ella lleva la caja, memorizo la suma en el presupuesto del hogar. Pero mucho antes del plazo previsto, viene a pedirme dinero de nuevo. Sorprendido por esa inesperada petición, arriesgo una discreta pregunta sobre el empleo de su dinero. Se lo ha prestado a su amiga y, citando la ley, defiende gozar de libre disposición de lo que ha ganado con su trabajo.


  —¿Y yo qué? —le digo—… Además, sustraer dinero a la familia no es lo mismo que disponer.


  —¡Para una mujer no es lo mismo!


  —Eso sólo cuenta para la mujer subyugada, ¿o no? ¿Para la mujer-esclava que tolera que un hombre le aporte todo lo concerniente a la subsistencia? Estas son las consecuencias de esa gran broma, la emancipación de la mujer.


  Todo lo que predijo Émile Augier en Les Fourchambault respecto al régimen dotal se ha cumplido. El marido se ha convertido en el siervo. ¡Y pensar que hay hombres que se han dejado engañar hasta el punto de cavar su propia fosa ellos mismos! ¡Menudos burros!


  Mientras se van desgranando las miserias de mi matrimonio, aprovecho mis éxitos literarios para desarraigar los prejuicios y echar por tierra las supersticiones anticuadas que pesan sobre nuestra vieja sociedad; en un volumen de sátiras, lanzo un puñado de piedras a los charlatanes más influyentes de la capital, incluidas las mujeres asexuadas.


  Me incriminan como panfletario; María no pierde el tiempo. Para salir personalmente del paso, se alía con el enemigo. Día y noche, juega a ser la mujer honrada, quejándose por todas partes de mí: ¡qué infortunio estar junto a un hombre que provoca escándalos! Y ahora olvida que detrás del escritor de libelos hay un gran novelista y dramaturgo.


  Mártir sagrada, se muestra inquieta por el porvenir de mis desgraciados hijos, que sufrirán las consecuencias de los actos deshonestos de un padre que ha dilapidado su dote, truncado su carrera artística, y que por añadidura la maltrata. Al mismo tiempo, un periódico lanza un eco en el que demuestra al público que me he vuelto loco, mientras que un folleto hecho de encargo y pagado con dinero contante y sonante propaga toda la dolorosa leyenda de María y de sus amigas, recogiendo todos los disparates imaginados por ese turbio cerebro femenino.


  Ha ganado la partida.


  Y ahora que me ve sucumbir bajo los golpes del enemigo, se alza, atribuyéndose el papel de santa madre de un hijo pródigo y, encantadora con todos excepto con su marido, logra atraerse a todos mis amigos, falsos o sinceros. Aislado, a la merced de un vampiro, renuncio a cualquier clase de defensa. ¡Alzar la mano contra la madre de mis ángeles, contra la Adorada!…


  ¡No, nunca!


  Me rindo. Entonces me rodea de cariños, únicamente fuera de casa, pues en el hogar para mí no hay más que ultrajes y desprecio.


  Destrozado por el exceso de trabajo y por los turnos en la biblioteca, caigo enfermo. Dolor de cabeza, irritación nerviosa y dolores de estómago… El médico constata un resfriado estomacal.


  ¡Fue una consecuencia bastante inesperada del agotamiento intelectual!


  Un detalle curioso: esa afección no se manifiesta sino después de mi decisión formal de partir al extranjero, el único medio para mí de huir de esa red de incontables amigos que presentan perpetuamente sus condolencias a mi mujer. En fin, sólo sufro esa misteriosa enfermedad al día siguiente a una visita al laboratorio de uno de mis viejos amigos, a quien le había cogido un frasco de cianuro de potasio destinado a darme la muerte; ¡y ese frasco lo había guardado, bajo llave, en uno de los muebles de mi mujer!


  Paralizado, fulminado, permanezco extendido en el canapé contemplando a mis hijos jugar, soñando con los hermosos días de antaño y preparándome a morir, sin dejar siquiera una nota revelando las causas de mi tránsito y mis tristes sospechas.


  ¡Me resigno a desaparecer, asesinado por una mujer a quien perdono!


  Ya me ha exprimido bastante, cual limón. María me observa por el rabillo del ojo, preguntándose si no me iré ya de una vez para el otro mundo, para que pueda disfrutar en paz de los ingresos que le producirá la venta de las obras completas del célebre poeta, y de la pensión del Estado que ciertamente logrará rebañar para los niños…


  Completamente hinchada de orgullo a consecuencia del éxito que logra en el teatro con mi drama, un éxito sólido que le vale la calificación de gran actriz de tragedia, logra representar otro papel de su elección. Fracasa rotundamente, y como reconoce que yo fui quien la creó, quien la rehabilitó, su odio de deudora no hace más que crecer. Recorre todos los rincones en busca de un contrato sin lograr encontrarlo, y acaba forzándome a reabrir las negociaciones con Finlandia. Otra vez me dispongo a abandonar mi país, a mis amigos y mis editores para instalarme en medio de sus amigos —mis enemigos—. Pero los finlandeses no quieren: su carrera ha terminado.


  Desde entonces y durante ese tiempo, arrastra una existencia de mujer desocupada, libre de todos sus deberes de esposa y de madre, y cuando mi salud me prohíbe seguir las reuniones de artistas, va ella sola. En ocasiones incluso no regresa hasta la mañana, borracha, montando un escándalo como para despertar a toda la casa, y escucho con asco sus vomitonas en el cuarto de los niños, donde duerme.


  ¿Qué hacer en tal caso? ¿Denunciar a su mujer? No. ¿Divorciarse? No, pues la familia se ha convertido para mí en un organismo como el de una planta, del que soy parte integrante. Solo no podría existir; sólo con los niños, sin su madre, tampoco; la transfusión de mi sangre se opera por grandes arterias, fluyendo desde mi corazón para ramificarse en el útero de la madre y extenderse hasta los pequeños cuerpos de mis hijos. Es un sistema de vasos sanguíneos que se enredan el uno en el otro. Si se corta uno sólo de ellos, se escapará la vida con la sangre que desaparecerá en la arena. Es por ello que el adulterio de la esposa es un horrible crimen. Es por ello que se podría tener la tentación de obedecer a la orden: «¡Mátala!» que da el célebre escritor cuando el padre está herido de muerte por la incertidumbre en que se halla sobre su descendencia, falseada por una madre sin escrúpulos.


  En el punto opuesto de todo esto, María, ganada por las ideas radicales a favor de la ampliación de las libertades y los derechos de las mujeres, se adhiere a las nuevas teorías, a saber que la esposa que engaña a su marido no es culpable, ya que no es de su propiedad.


  No puedo rebajarme a hacer espionaje, y no quiero pruebas, pues ello equivaldría a un golpe mortal para mí. Entonces me complazco engañándome sin cesar, viviendo en un mundo imaginario el cual poetizo a mi gusto.


  Y no obstante me siento herido: sé que la descendencia de mi raza está corrompida y que los niños que, frente a la posteridad, llevarán mi nombre y serán alimentados por los beneficios de mi trabajo, no son míos. Los quiero de todos modos, pues han entrado en mi existencia para ser la vida futura, y ahora que esa esperanza de sobrevivirme a mí mismo se me ha quitado, hago equilibrios en el espacio, cual fantasma aspirando el aire por raíces postizas.


  María parece impacientarse por el retraso de mis exequias y, a pesar de que me mima como una madre cuando hay testigos presentes, me fastidia a escondidas, como lo hace el padre al pequeño malabarista entre bastidores. Para acelerar mi fallecimiento me maltrata. Se inventa una nueva tortura, tomándola con mi accidental debilidad, tratándome de caduco; en el colmo de su manía de grandeza, llega incluso a abalanzarse sobre mí. Pero entonces me levanto, la cojo por las muñecas y la arrojo al canapé.


  —¡Reconócelo pues, soy el más fuerte a pesar de mi debilidad!


  No hace concesiones y, con aspecto descompuesto, furiosa por estar equivocada, se retira, desafiante.


  En la lucha, ella conserva frente a mí todas las ventajas de ser mujer y actriz. Piénselo, lector, el hombre condenado a un trabajo forzoso todas las horas y sin defensa contra una mujer ociosa, que tiene toda la jornada para ella, para urdir intrigas: de modo que al cabo de cierto tiempo, se encuentra encerrado en una red tejida en todas las direcciones a su alrededor.


  De hecho, cuando me acusaba ante la gente de impotente, para hacerse perdonar su crimen, ¿acaso no me ordenaron el pudor, el honor y la piedad callar su vicio corporal, contraído en el momento de su primer parto, agravado por los tres siguientes, y conocido en términos anatómicos con el nombre de ruptura de perineo? ¡A un hombre, que no confía jamás sus secretos matrimoniales, no se le ocurriría airear las taras de su mujer!


  ¡Impotente! Si siempre era mi fogosidad sin tregua la que solicitaba sus favores, y para satisfacerla, ¡qué de repugnantes concesiones!… No tenía motivo para quejarse, ciertamente; ¡pero siendo una perra por naturaleza, tenía la necesidad de probarlo todo, incluso al precio de su felicidad o de la de sus hijos!


  «¡En amor —decía Napoleón, gran conocedor de las mujeres— sólo hay victoria si se huye!» Pero la huida no es posible para los prisioneros vigilados, y para los condenados a muerte es totalmente imposible…


  Mientras descanso, mi cerebro se repone y, liberado de mis trabajos, me preparo para evadirme de esa fortaleza custodiada por una arpía y por mis amigos, sus víctimas. Recurriendo a una astucia de guerra, hago llegar a nuestro médico una carta, confesándole la aprehensión que tengo de volverme loco en breve, y proponiéndole como distracción un viaje al extranjero. Su respuesta debe ratificar mi propuesta, y me apresuro a comunicar a María ese fallo inapelable:


  —¡Me lo ordena el médico!


  Es la frase que empleaba ella misma cuando le prescribía al médico que le mandase lo que ella deseaba.


  Al recibir la noticia palidece.


  —No quiero irme de mi país.


  —¿Tu país?… Es Finlandia, y de hecho no veo qué demonios podrías añorar de Suecia, donde no tienes ni un pariente, ni un amigo, ni un teatro.


  —No quiero irme…


  —¿Y por qué?


  Tras un momento de vacilación, concluye la frase:


  —… ¡porque me das miedo! No quiero quedarme sola contigo.


  —¿Te da miedo un corderito que te sigue a pies juntillas?… ¡Anda ya…! Ésa no es la verdadera razón.


  —Eres un miserable y no quiero quedarme a tu lado sin protección.


  Debe tener un amante, o bien teme que yo sobreviva si su crimen se descubre.


  ¡Así que le doy miedo, yo que juego al perrito faldero, yo que me arrastro por el lodo para adorar sus pies blancos, yo que he dejado que metieran la tijera a mis crines leoninas para reducirlas al tupé que llevan los caballos, yo que me he peinado el bigote y llevado cuellos ingleses para competir mejor con sus temibles amantes!


  Su miedo me inspira más temor aún, y multiplica mis sospechas: «Esta mujer tiene un amante a quien no quiere abandonar, o bien teme ser juzgada», me digo para mis adentros.


  Tras estas disputas sin fin, me arranca la promesa de que al menos regresaremos en el curso del año.


  Y yo se lo prometo.


  El deseo de vivir vuelve a mí, y me pongo a trabajar para terminar una selección de poemas que debe aparecer en invierno, antes de mi partida.


  Y en el corazón del verano, recobradas las fuerzas, canto: canto sobre todo a la Adorada, cuyo velo azul flotando sobre su sombrero de paja el día del primer encuentro se ha convertido para mí en el pabellón que izo a la punta del mástil, mientras viro hacia la tormentosa alta mar.


  Una noche, en petit comité, leo este poema en presencia de un amigo. María me escucha, en un recogimiento devoto. Al concluir la lectura, estalla en sollozos, se levanta y viene a besarme en la frente.


  Actriz consumada, de ese modo le ha dado el cambiazo a mi amigo. ¡El muy imbécil me considera desde entonces uno de esos locos celosos, cuando el cielo —dice al marchar— me ha concedido la más amante de las esposas!


  —Ella te ama, viejo camarada —me asegura el joven. Y cuatro años más tarde, habrá de airear esa escena como una de las pruebas más convincentes de la fidelidad de mi mujer.


  —Te juro que en ese instante era sincera —repite.


  —¡Sincera en sus remordimientos, sí!… ¡Ante ese amor que cantaba a la ramera, mudándola en madona!… ¡Ya lo creo!


  Pobre pequeñín, ¡venga!
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  No obstante, y al fin, la casa se halla liberada de amigas.


  La última, la bella, desapareció en compañía de mi mejor amigo, ilustre sabio que regresaba de una expedición con cuatro condecoraciones y el futuro asegurado. Devuelta al arroyo, la bella, que permanecía en mi apartamento gratuitamente, pesca la ocasión, se acerca al pobre muchacho, reducido a la continencia forzosa desde hacía un año, y, habiéndolo seducido en un coche encargado en la sombría noche so pretexto de llevarla a alguna parte, lo fuerza a casarse armando un escándalo en casa de un tercero, donde ambos están invitados. Una vez que ha salido del paso, la bella no tarda en quitarse la máscara. Durante una velada, estando ebria, se abandona y califica a María de ser depravado. Un compañero que asistía a esa velada se cree en la obligación de trasladarme esos comentarios.


  Con tres frases, María demuestra que la acusación es absurda, y yo cierro desde ese momento mi puerta a la dama, privándome por ello de cualquier trato con mi amigo el sabio, perdido definitivamente para mí.


  A pesar de que yo sea poco curioso para hacer investigaciones al respecto de esas palabras, «un ser depravado», no deja de ser una espina clavada en mi carne sangrante. Sin embargo otros insultos salidos de la misma boca impura respecto a la fea conducta de María durante su viaje a Finlandia se suman a mis antiguas sospechas, las cuales, unidas al incidente del aborto, a esa conversación que mantuvimos sobre la filosofía del Destino, y a la libertad que ella me permite en nuestras relaciones, me reafirman en mi decisión de huir.


  María, que se ha percatado del excelente partido que se le puede sacar a un poeta impedido, se erige en hermanita de la caridad, cuidadora del enfermo y —si sale mal— ¡del loco!


  Se trenza una corona de santa, obra con plenos poderes a mis espaldas y —lo he descubierto más tarde— lleva sus cuidados incluso a pedir préstamos a mis amigos supuestamente por cuenta mía. Al mismo tiempo, algunos muebles valiosos desaparecen del apartamento, siendo entregados a la aventurera núm. 1 para que ella los ponga en venta.


  Todo esto atrae mi atención y, por vez primera, me planteo esta inquietante pregunta:


  «¿No podría ser que María tenga gastos secretos, a la vista de las misteriosas gestiones que sorprendo y los enormes gastos del hogar? Y en tal caso, ¿con qué fin?…»


  Ahora cobro un sueldo de ministro, más que un general del ejército, y arrastro la miseria como una bala en la pierna. ¡Y sin embargo llevamos un tren de vida de lo más sencillo! Tenemos comida de pequeño burgués, mal preparada, a menudo incomible, bebidas de obrero: cerveza y aguardiente; el coñac es de mala calidad en casa; nuestros invitados incluso nos han forjado mala reputación por ello; sólo fumo en pipa; no me doy un capricho jamás, con excepción de las noches de jarana, una vez al mes, cuando salgo a ventilarme un poco.


  Una sola vez, estando fuera de mí, me entrometo para examinar la cuestión. Consulto al respecto a una dama bien informada. Cuando le pregunto si el presupuesto de mi hogar no es demasiado elevado, se echa a reír en mis barbas al escuchar la enorme cifra de nuestros gastos, y me asegura que es una auténtica locura.


  Había pues motivos para pensar en gastos extraordinarios y secretos. Pero ¿cuáles? ¿Parientes, tías, amigas, amantes a quienes mantenía, entonces? ¡Quién desvelaría eso a un marido, si todo el mundo, por no sé qué motivos, se erige en cómplice del adulterio!…


  Finalmente, tras interminables preparativos, se fija el día de la partida. ¡Pero entonces surge otra dificultad que yo había previsto, y que acarrea una serie de escenas lacrimógenas! El king Charles aún vive. ¡Qué de problemas me ha procurado a estas alturas! Sobre todo porque los cuidados que se le dan se le roban a los niños.


  Sin embargo, ha llegado el momento en que, para mi indecible alegría, el ídolo de María y mi pesadilla termina sus días, viejo, ulceroso, maloliente y sucio. En el fondo, estoy convencido de que María deseaba la muerte de ese animal pero, pensando en el inocente placer que su desaparición me causaría, y en vista del fastidio que siente con la sola idea de proporcionarme una diversión, va aplazando el asunto del king Charles e inventa ingeniosas torturas para hacerme pagar caros, en cualquier casos, los días esperados de beatitud.


  De manera que organiza un festín de despedida, monta escenas lamentables, y finalmente se va a la ciudad con el monstruo, después de haber mandado matar una gallina cuyos huesos me sirven para cenar, ya que soy de constitución enfermiza. Tras ausentarse dos días, me anuncia su regreso en términos fríos… es lo conveniente para dirigirse al «asesino». Ebrio de alegría, liberado de seis años de amarguras, voy a su encuentro al barco, seguro esta vez de volver a verla sola. Me acoge como a un envenenador, con grandes lágrimas, y me rechaza cuando quiero besarla. Cosa insólita, se adueña de un gran paquete y se encamina hacia la casa cual si fuera siguiendo un convoy, con un paso que parece seguir el ritmo de una invisible marcha fúnebre. ¡El paquete secreto es el cadáver! ¡Cielos! Aún me está reservado el entierro, ¡el último golpe del destino! Es preciso un hombre para hacer el ataúd y dos hombres para cavar la fosa, y, manteniéndome a cierta distancia, me veo obligado a asistir a las obsequias del asesinado. ¡Cuán edificante resulta todo esto! María se recoge y ruega al buen Dios por la víctima y por el matador. Ante las risas de la población, planta una cruz sobre la tumba, la cruz del Salvador que me ha liberado —¡al fin!— de un monstruo inocente en sí mismo, pero terrible como encarnación de todas las maldades de una mujer, a quien la cobardía impide atormentar abiertamente a un hombre.


  Al cabo de unos días de riguroso luto, sin besos —pues ella no quería besar a un envenenador— partimos para París.


  CUARTA PARTE
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  Había escogido París como destino principal de mi viaje para reencontrarme con viejos amigos iniciados en mis excentricidades, íntimos al corriente de mis veleidades, que conocían el fondo de las fantasías de mi espíritu, mis paradojas y mis audacias, y que por consiguiente se hallaban en condiciones de poder juzgar el estado mental actual de su poeta. Por añadidura, en París se hallaban entonces afincados los más célebres escritores escandinavos y yo quería ponerme bajo su protección para poder enfrentarme mejor a las tentativas criminales de María, que aspiraba a nada menos que hacerme encerrar en una casa de salud.


  Durante el viaje, el enfado de María no se disipa y, al no haber testigos de quienes preocuparse, me trata como a un objeto despreciable. Con aspecto siempre preocupado, la mirada distraída, permanece impasible ante todo. La paseo en vano por las ciudades donde hemos de pernoctar; no se interesa por nada, no ve nada, no me escucha. Mis atenciones le molestan y parece languidecer. ¿Por qué? Por un país donde ha sufrido, donde no deja ni un amigo… ¡pero tal vez sí un amante!


  Además, se comporta como la menos práctica y la más maleducada de las mujeres; descubro que carece por completo de esas cualidades superiores de organizadora y administradora, cualidades que se atribuía. Nos hace conducir a los mejores hoteles y para pasar una sola noche manda cambiar de sitio el mobiliario, requiere al dueño del hotel por una taza de té mal servida y forma un escándalo prodigioso por los pasillos, lo cual nos vale humillantes observaciones. Por quedarse en la cama hasta la hora de comer, nos hace perder los pocos trenes agradables que podíamos coger; por su culpa, nuestro equipaje se pierde en estaciones alejadas y cuando abandonamos el hotel deja generosamente un marco por el servicio.


  —Eres un cobarde —contesta ella a mis observaciones.


  —¡Y tú no eres más que una mujer negligente y sin educación!


  ¡Oh, qué horrible viaje de placer, ese bonito recorrido!


  Al llegar a París, en medio de mis amigos, que se niegan a dejarse encantar por sus atractivos, se percata de que está en desventaja y se siente atrapada en una trampa. Lo que más la irrita es una relación que entablo con uno de los más ilustres literatos de Noruega, que me entrega todo su afecto. Ella le aborrece, naturalmente, ya que algún día la voz de ese hombre podrá alzarse en mi defensa.


  Una noche, en una cena de artistas y de hombres de letras, éste brinda a mi salud como el maestro de la literatura sueca actual, y ello en presencia de mi pobre María, mártir de un matrimonio concluido con el panfletista de mala fama, a decir de sus amigas asexuadas. Me causa piedad verla aplastada bajo las aclamaciones de los comensales, que resuenan en mi honor, y cuando el orador pretende hacerme prometer que permaneceré al menos dos años en Francia, soy incapaz de resistirme a las dolorosas miradas de mi mujer. Para consolarla un poco, para ofrecerle una reparación, contesto que en mi familia no se toman jamás decisiones importantes más que a dos, cosa que me vale una calurosa mirada de María y la simpatía de todas las damas presentes.


  Pero mi amigo no quiere dar su brazo a torcer. Insistiendo en la prolongación de mi estancia, con una maniobra retórica ruega a los demás comensales que se unan a él y todos alzan su vaso para apoyar la propuesta.


  Confieso que aún no he logrado explicarme ese amistoso empeño, si bien capté entonces algo del combate silencioso que se estaba librando entre mi mujer y él, aunque ignorando el motivo. Tal vez ese hombre estuviera mejor informado que yo, y con su espontánea perspicacia sin duda había desvelado mis secretos, al estar casado él mismo con una mujer de costumbres muy peculiares.


  ¡Misterios sin desvelar hasta ahora!


  Al cabo de tres meses de estancia en París, donde ella se siente a disgusto, siendo reconocido e indiscutible el valor de su marido, mi mujer se pone a odiar la gran ciudad. Me pone en guardia sin cesar contra «los falsos amigos que acabarán un día u otro por traerme alguna desgracia», como dice ella.


  Con un nuevo embarazo, los infiernos habían de volver a abrirse para mí.


  No obstante en esta ocasión no me pareció posible dudar de mi paternidad. Me hallaba incluso en situación de poder fijar la fecha, y ciertos incidentes me recordaban el propio momento de la concepción y sus circunstancias.


  Partimos para la Suiza romanche; y allí, en cuanto nos instalamos en una pensión burguesa para evitar así cualquier riña relativa al menaje, ella recupera el tiempo perdido, ya que de nuevo me tiene aislado y sin protección.


  Desde el primer momento se presenta a todos como la guardiana de un alienado tranquilo. Entabla conocimiento con el médico, previene a los dueños de la pensión, advierte incluso al mundillo de las doncellas, los criados y los pensionistas. Me veo rodeado, privado de relaciones con gente que pudiera estar a la altura de mi inteligencia o con capacidad para comprenderme. En la mesa del comedor, es ella, la gran imbécil, la que se toma la revancha por el silencio que hubo de guardar forzosamente en París. Toma la palabra cada dos por tres, soltando sandeces que ya le he reprochado mil veces. Y cuando ese mundillo burgués de iletrados asiente por cortesía a sus bobadas, no puedo hacer más que callar, así que está perfectamente convencida de su superioridad.


  Sin embargo tiene un aire enclenque, endeble, como si la corroyese algún pesar, y respecto a mí su odio es absoluto.


  Todo lo que yo amo, ella lo detesta. Denuesta los Alpes ya que yo los alabo, aborrece los paseos, huye de cualquier tête à tête conmigo. Se dedica a adivinar mis deseos para obstaculizarlos; ¡dice «si» cuando yo digo «no», y viceversa!; ¡en fin, me odia hasta el asco!


  Y yo, sólo en ese país extranjero, me veo constreñido a solicitar su compañía. Cuando nuestras conversaciones quedan en suspenso, por miedo a una riña me contento con verla a mi lado, experimentar la sensación de no estar aislado en ese lugar.


  Una vez declarado el embarazo, no me creo en la necesidad de tomar precauciones en mis amores; como no existen razones para rechazarme, se inventa argumentos para fastidiarme, y cuando ve mi satisfacción tras nuestros tratos carnales libres, me guarda rencor por haberme suministrado ella misma esa alegría.


  ¡También es demasiada felicidad para mí, pues mi enfermedad de los nervios resulta sobre todo de la continencia! Al mismo tiempo mi afección gastrálgica se agrava hasta tal punto que no puedo tomar más que caldo y por las noches me despierto con terribles retortijones en el estómago y ardores insoportables que trato de calmar bebiendo leche fría.


  Mi cerebro refinado, desarrollado por una instrucción bien rematada, se descompone al contacto con un cerebro inferior, y cualquier intento de acuerdo con el de mi mujer me provoca espasmos. Lo intento entonces con los extraños. ¡Ay, lamentablemente en la conversación me tratan con condescendencia, como se hace con un loco!


  Entonces, guardo silencio durante tres meses consecutivos. Al cabo de ese tiempo, descubro con horror que mi voz se ha extinguido por falta de ejercitarla, y que ya no poseo el uso de la palabra hablada.


  Como compensación, he entablado una correspondencia continuada con mis amigos de Suecia. Su lenguaje reservado, su dolorosa simpatía y sus consejos paternales me demuestran la convicción que tienen de la decadencia de mi estado mental.


  Ella triunfa. Estoy a punto de convertirme en un blandengue y los primeros síntomas de las manías persecutorias ven la luz.


  … ¿Manías? ¿Por qué ese nombre? ¡Es que me persiguen! Luego, ¡es perfectamente lógico que me crea perseguido!


  En resumen, vuelvo a la infancia. Con una debilidad extrema, me paso las horas en el sofá, con la cabeza apoyada en las rodillas de María, rodeando su talle con mis brazos en la postura de la Pieta de Miguel Ángel. Hundo mi frente en su seno, ella me llama su niño y yo repito: «Sí, tu niño». El macho se extingue en los brazos de la madre que deja de ser mujer. A veces me contempla con aire triunfador, y a veces con ojillos dulces, emocionada por la súbita ternura que embarga al verdugo ante su víctima. Es como la araña hembra que ha devorado a su esposo tras haber recibido de él la concepción.


  Durante esas agonías, María lleva un tren de vida misterioso. Se queda en la cama hasta la hora de comer, hacia la una del mediodía. Después sale a la ciudad sin objetivo concreto y no vuelve más que para cenar, y a menudo tarde. Cuando me preguntan dónde está mi mujer, contesto:


  —Está en la ciudad.


  Y todo el mundo se aleja riendo solapadamente.


  En ningún momento me viene una sospecha. No se me pasa por la cabeza la idea de espiarla.


  Después de cenar, se pasa la velada en el salón, parloteando con extraños.


  Por la noche, bebe coñac con la doncella y las oigo charlatanear a media voz, sin ser capaz de imponerme la degradación de ir a escuchar en su puerta…


  ¿Por qué? Porque eso pertenece a mi educación como una especie de religión viril.


  Se esfuman tres meses y me despierto completamente sorprendido de ver lo que se han elevado los gastos de nuestra familia. Ahora que las cuentas están en orden, es fácil de calcular.


  La pensión nos cuesta doce francos al día. Son pues trescientos sesenta al mes, y yo le he entregado a María mil francos al mes. De modo que han desaparecido seiscientos francos al mes de imprevistos.


  —Ese dinero se ha ido en gastos extraordinarios —me responde, furiosa, cuando le pido cuentas.


  —¡Vamos, trescientos sesenta francos de gastos ordinarios y seiscientos de extraordinarios! ¿Es que me tomas por un estúpido?


  —Me has dado mil francos, es cierto, pero retiras la mayor parte para ti.


  Hago un cálculo.


  —¡Muy bien! Veamos… Tabaco (pésimo), incluyendo puros a diez céntimos: diez francos… Porte de cartas: diez francos… Y… qué más…


  —¡Tus clases de esgrima!…


  —He tomado una: tres francos.


  —¡Paseos a caballo!…


  —Dos horas: cinco francos.


  —¡Libros!…


  —¿Libros?, diez francos… Esto hace… treinta y ocho, pongamos cien. Siguen quedando quinientos francos de imprevistos… ¡Esto pasa de castaño oscuro!


  —¿Pero es que piensas que te estoy robando?… ¡Pues no eres más que un miserable!


  ¿Qué contestar? ¡Nada!… Soy un miserable y al día siguiente todas sus amigas están al corriente —gracias a ella— del progreso de mi locura.


  Así se va forjando la leyenda, poco a poco. Año tras año, mi personalidad va precisando sus contornos y, en el lugar del poeta inocente, lo que se bosqueja es una figura mitológica, ennegrecida, difuminada, rayando el tipo criminal.


  Fracasa una tentativa de huida a Italia, donde he de encontrarme con artistas de mi cuerda, y regresamos a orillas del Leman para el parto de María. Una vez que ha dado a luz al niño, mi mujer, tomando una aureola de mártir, de mujer subyugada, de esclava sin derechos, me suplica que bauticemos al recién nacido. Ella no ignora, no obstante, que acabo de confesar abiertamente, en mis controvertidos escritos, la aversión que suscitan en mí las supersticiones del cristianismo, cosa que por consiguiente me prohíbe practicar los ritos de esa Iglesia.


  A pesar de que ella no sea en absoluto religiosa, que no haya puesto un pie en una iglesia desde hace diez años, que no haya comulgado desde no sé cuándo ni rezado oraciones más que por perros, gallinas o conejos, no piensa más que en ese bautizo con gran pompa. ¡Sin lugar a dudas es porque conoce mi deseo de verme liberado de ahora en adelante de esas ceremonias, que por mi parte considero hipócritas y que no encajan con mis doctrinas!


  Con lágrimas en los ojos me implora, recurriendo a mi bondad, recordando mi generosidad, y yo cedo a condición de que al menos estaré dispensado de asistir a la ceremonia. Ante lo cual ella me besa las manos, agradeciéndome efusivamente esa prueba de amor, pues para ella ese bautizo era un «verdadero caso de conciencia», algo así como una cuestión vital.


  El bautizo tiene lugar. Pero, desde su regreso de la ceremonia, en presencia de testigos, se ríe de «esa comedia», haciéndose la librepensadora, ridiculizando el rito, jactándose de no saber nada de esa confesión en la que su hijo acaba de ser recibido.


  Se burla después de haber ganado la partida, y la «cuestión vital» queda reducida a una mera victoria sobre mí, que en adelante da argumentos contra mí a mis adversarios.


  ¡Me he envilecido, me he comprometido de nuevo para satisfacer los caprichos de una mujer atolondrada por el poder!


  Pero esto es lo más grave: de Escandinavia llega una muchacha imbuida de todas las ideas locas de emancipación y, puesto que se presenta desde el principio como amiga, estoy perdido.


  Se pasea con el cobarde libro de un asexuado, el cual, desaprobado y rechazado por todos los partidos, se comporta frente a los hombres como un traidor, concluyendo una alianza con todas las pseudointelectuales del mundo civilizado. Tras la lectura de El hombre y la mujer, de Émile de Girardin, yo, por mi parte, ya comprendí todas las consecuencias favorables a las mujeres de ese movimiento.


  Pretender destituir al hombre, reemplazarlo por la mujer retornando al matriarcado, destronar al verdadero amo de la creación, al que ha creado la civilización, generalizado los beneficios de la cultura, el generador de las grandes ideas, de las artes, de los oficios, de todo, para ensalzar a esas malas pécoras de mujeres que no han tomado parte en la obra civilizadora nunca, o casi nunca, siendo en tal caso excepciones fútiles, aquello resultaba, desde mi punto de vista, una provocación para mi sexo. Y ante la sola idea de ver que «lo consiguen», esas inteligencias de la edad del bronce, esas antropomorfas, medio simias, esa horda de animales perniciosos, el macho se subleva en mi interior. Y, hecho curioso de señalar, me curo de mi enfermedad, impulsado por una voluntad rencorosa de resistencia contra una enemiga inferior en intelecto pero muy superior por su ausencia completa de sentido moral.


  Ya que en una guerra a muerte entre dos comunidades, parece que la menos honesta, la más perversa ha de salir triunfante, ya que las posibilidades de ganar la batalla son harto dudosas para el hombre, dado el respeto innato que profesa por la mujer —por no hablar de las ventajas que le ofrece como abastecedor que le deja todo el tiempo libre para prepararse mejor para el combate—, me tomo el asunto en serio. Me equipo para esa nueva batalla e inmediatamente preparo un nuevo volumen que, en mi mente, es un guante arrojado al rostro de las mujeres emancipadas, de esas locas que desean la libertad al precio del sometimiento del hombre.


  La primavera se acerca y cambiamos de pensión. En breve me encuentro en una especie de purgatorio, donde veinticinco mujeres que me vigilan me suministran los elementos necesarios para la diatriba que estoy componiendo sobre esas usurpadoras de los derechos del marido.


  Al cabo de tres meses, el volumen está listo. Es una recopilación de relatos sobre el matrimonio, precedida por un prefacio en el que enuncio gran cantidad de verdades desagradables para quien corresponda, del estilo de la que sigue:


  La mujer no es una esclava, puesto que ella y sus hijos se alimentan del trabajo del hombre. La mujer no está jamás subyugada, ya que ella elije su papel, ya que la naturaleza le ha repartido su lote que es el de permanecer bajo la protección del hombre durante el cumplimiento de sus funciones maternas. La mujer no es igual al hombre en intelecto, y el hombre no es igual a la mujer en materia de procreación. Así, la mujer es superflua en la gran obra de la civilización, ya que el hombre comprende su cometido mejor que ella; y, según las teorías evolucionistas, cuanto mayores son las diferencias de sexo, más fuerte es la progenie. Así pues el «masculinismo» o la igualación de los sexos es un paso atrás, una retrogradación, un absurdo, el último sueño de los socialistas románticos e idealistas.


  La mujer, necesariamente aprendiz del macho, creación espiritual del hombre, no tiene derecho a los derechos del marido, ya que no constituye la «otra mitad» de la humanidad más que en el sentido numérico, sin constituir proporcionalmente más que una sexta parte. Que las mujeres dejen pues al hombre su mercado de trabajo inviolado, mientras que él seguirá con la obligación de mantener a la mujer y a los hijos; y que se piense bien que por cada empleo arrancado a un hombre, la inevitable consecuencia será una solterona o una prostituta más.


  Pueden juzgar de la furia de las masculinistas e imaginar el temible bando que formaban, ya que fueron capaces de intentar que se confiscara el libro, provocando un proceso.


  Desgraciadamente, todo su ingenio no bastó para llevar a buen puerto esa empresa, enmascarada bajo la incriminación de ultrajes a la religión, ¡pues ya se habían elevado al rango de «religión» las bobadas de los asexuados!


  En semejantes circunstancias, María se opone a que realice yo sólo un viaje al país natal, ya que mis recursos no me permiten transportar conmigo a toda mi familia. Lo que teme, en realidad, es que me escape de su estrecha vigilancia, y más aún, tal vez, que mi comparecencia en el tribunal, ante el público, refute victoriosamente todos los malvados rumores que ha sembrado respecto a mi estado mental.


  Entonces cae enferma, de una afección vaga que la obliga a guardar cama. No obstante, me decido a partir para comparecer en persona, y parto.


  Las cartas que le escribo durante estas seis aburridas semanas, en las que se cierne sobre mí una condena de dos años de trabajos forzados, están llenas de un amor avivado por la distancia y la continencia forzosa. Mi cerebro exhausto la poetiza, vuelve a rodear ese rostro con una aureola de oro reluciente, y la continencia, junto con la añoranza, la cubren en mi pensamiento con los blancos hábitos de un ángel de la guarda. Todo se desvanece, lo bajo, lo feo, lo malvado, y la madona de mis primeras visiones amorosas aparece de nuevo, hasta tal punto que en una entrevista acabo confesando a un antiguo compañero periodista que «me he vuelto más humilde y más puro bajo la influencia de una buena mujer». Se pueden ustedes imaginar si esa frase no dio la vuelta a todos los periódicos de los Reinos Unidos.


  ¡Lo que se habrá reído, leyendo esa frase, la muy infame!


  El público, al menos, se ha divertido por lo que ha pagado.


  Las respuestas de María a mis billetes demuestran el vivo interés que siente por el lado económico del asunto, pero a medida que aumentan las ovaciones que me hacen en el teatro, en la calle, ante la corte, cambia de chaqueta y comienza a explayarse sobre la estupidez de los jueces, y muestra su profundo pesar por no hallarse entre los miembros del jurado.


  En lo referente a las frases de amor que le envío, mantiene una prudente reserva, no admite nada, no entra en discusión sobre la materia, limitándose a dar rodeos en torno a las palabras «entenderse» y «comprenderse», atribuyendo nuestros desastres conyugales a eso, a que jamás la he comprendido. Y yo juzgaría más bien que es ella la que no ha comprendido ni una miserable palabra del lenguaje de su sabio autor.


  No obstante, entre esas cartas, hay una que despierta mis antiguas sospechas. De modo que le doy a entender que, una vez que escape de las garras de la justicia, me será más grato fijar mi residencia en el extranjero.


  Ella se enfada, me insulta, me amenaza con desposeerme de su amor, implora mi gran misericordia, se prosterna, evoca el recuerdo de su madre, confesando que ante la idea de «no volver a ver jamás su país» (¡y no es Finlandia!), un escalofrío glacial la recorre de la cabeza a los pies, y que esto la hará morir. Y yo me pregunto:


  «¿A qué tanta frialdad ante esa idea?»


  Aún hoy en día no me lo puedo explicar.


  Finalmente el jurado me absuelve y —suprema ironía— al final del banquete que me es ofrecido, por quien se brinda es por María, como la «instigadora meritoria de la comparecencia en persona».


  ¡Casi nada!… ¡Es exquisito!


  Regreso a Ginebra, donde ha residido mi familia durante mi ausencia. Para mi gran sorpresa María, cuya correspondencia retrataba en cama, aún enferma, viene a mi encuentro a la estación, alerta y fresca, únicamente con aspecto algo preocupado.


  Inmediatamente vuelvo a la vida, y la velada y esa noche feliz son el pago por todos los ajetreos sufridos.


  Al día siguiente, me percato de que vivimos en una pensión llena de estudiantes y fulanas. Escuchando sus cotilleos, creo comprender que María se ha entretenido jugando a las cartas, bebiendo en ese ambiente podrido, y me siento ofendido por las intimidades chocantes que reinan en ese lugar bajuno. Ella juega a la madraza (¡su juego de siempre, otra vez!) con los estudiantes de la Universidad, y se ha aliado con la peor de las damas, a quien me presenta: una gorda marrana que se sienta, en manifiesto estado de embriaguez, a la mesa del comedor.


  ¡Y es en semejante lupanar donde paran mis hijos desde hace seis semanas! ¡Y la madre no ve nada, pues carece incluso de los prejuicios más básicos! ¡Y su enfermedad —fingida— no le ha impedido mezclarse en las sospechosas reuniones de esos dudosos individuos!


  En cuanto a mí, si alzo la voz al respecto, la tenemos buena. ¡No soy más que un celoso, un conservador, un aristócrata!…


  ¡Y las luchas de antaño vuelven a empezar, aún peores!
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  Se nos ofrece ahora un nuevo tema de discusión: la educación de los hijos. La criada, hija de campesinos, que no tiene ni el más mínimo rastro de conocimientos, es encargada de la tarea educativa y, de concierto con la madre, comete las más crueles sandeces. Ambas mujeres, extremadamente holgazanas, gustan de dormir hasta las tantas. En consecuencia, los niños están condenados a permanecer despiertos en sus camas toda la mañana, y cuando se obstinan en querer levantarse, les pegan. En vista de lo cual oso intervenir; sin previo aviso, voy a tocar diana en la habitación de los pequeños, que me saludan con sus gritillos joviales, como a un liberador. Mi mujer apela a la libertad individual —que según ella consiste en poner trabas a la libertad de los demás—. No me conmueve.


  La monomanía de los cerebros débiles e inferiores, que desean igualar lo que no puede ser igual jamás, hará estragos en mi familia, al mismo tiempo. Mi hija mayor, una inteligencia precoz, acostumbrada desde su primer año a hojear mis libros ilustrados, sigue beneficiándose de sus derechos de primogénita. Y por motivo de que no puedo conceder el mismo favor a la pequeña, aún incapaz de manejar un libro valioso, la madre supone que no soy equitativo.


  —Todo tiene que ser igual —dice.


  —¿Ah, todo?… ¿también la talla de los vestidos y de los zapatos?


  No hay respuesta, pero en breve las acusaciones de «ineptitud» la reemplazan.


  —¡A cada uno según sus capacidades y su mérito! ¡Esto vale para el adulto y para el menor!


  Pero ella no quiere escuchar, y en breve me califica de padre inicuo que «odia» a la pequeña.


  A decir verdad, la mayor me es más simpática, primero porque es la mayor, porque está ligada a los recuerdos de los primeros buenos tiempos de mi vida, porque ha alcanzado una edad razonable y tal vez también porque el nacimiento de la pequeña data de una época en la que la fidelidad de la madre se tornó para mí sospechosa. De hecho, la equidad de la madre se manifiesta a través de una completa indiferencia respecto a sus hijas. Siempre está fuera cuando no está durmiendo. Es una extraña para ellas, y las niñas se apegan a mí; su afecto por mí va creciendo hasta el punto de despertar los celos de su madre. Para remediarlo, es a ella a quien dejo repartir todos los juguetitos y chucherías que puedo traer, para conciliarle así el cariño de ellas.


  Entonces las niñas forman parte verdaderamente del régimen de mi vida, y en los momentos negros, cuando el aislamiento habrá de abrumarme, el contacto con esos pequeños seres me unirá a la existencia y al mismo tiempo a la mujer. A causa de ellas, cualquier idea de separación es impensable, circunstancia nefasta para mí, pues de ahí mi descenso hasta el último eslabón del sometimiento.
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  Las consecuencias del asalto a las bastillas de las masculinistas que he realizado se dejan notar. En los periódicos suizos me atacan tanto que hacen insoportable mi estancia allí. Se prohíbe la venta de mis obras y, perseguido de ciudad en ciudad, huyo a París.


  Pero en París mis amigos se han convertido en apóstatas. Se alían con la mujer en contra de mí. Acorralado como una bestia salvaje, cambio de campo de batalla y, casi en la miseria, logro alcanzar un puerto neutral: un pueblo de artistas en los alrededores de París. He caído en una trampa en la que permanezco recluido diez meses, quizás los peores de mi vida.


  El mundillo que encuentro allí se compone de jóvenes pintores escandinavos, anteriormente aprendices de diversos oficios, de procedencias tan diversas como heteróclitas; y lo que es peor, de mujeres pintoras, sin prejuicios, emancipadas de todo, fanáticas admiradoras de las literaturas hermafrodíticas, tanto que se creen iguales al hombre. Para desviar la atención de su sexo, se atribuyen ciertas exterioridades de hombre: fuman, se emborrachan, juegan al billar, etc., y se entregan a juegos amorosos entre ellas.


  ¡Es el colmo!


  Para no quedarme solo, entablo relaciones con dos de esos monstruos; una es supuestamente literata, la otra garabateadora.


  Es la literata la que me visita primero como se visita a un gran escritor, cosa que despierta los celos de mi mujer, inmediatamente dispuesta a vincularse a esa aliada que parece lo suficientemente ilustrada como para apreciar el valor de los argumentos que lanzo contra la semi-mujer.


  En ese momento, una serie de incidentes viene a resucitar las ideas negras, y al poco mi monomanía, en adelante célebre, se manifestará en total libertad.


  En el hotel había un álbum que encerraba caricaturas de todos los escandinavos notables, dibujadas por artistas nacionales. El mío, que también figuraba, estaba adornado con un cuerno maliciosamente formado con un mechón de mis cabellos.


  El autor de ese retrato era uno de nuestros mejores amigos. Podía concluir de ahí que la infidelidad de mi mujer era notoria, conocida por todo el mundo e ignorada tan sólo por mí. Pido al dueño de la colección una explicación al respecto.


  Prevenido de antemano sobre mi estado mental por María, me jura que ese ornamento frontal, soy el único en verlo; que no existe en el dibujo, que me obstino erróneamente; y hasta que tenga una información más amplia, el asunto queda así.


  Una tarde estamos María y yo tomando un café en el jardincillo de la hostería en compañía de un viejo señor escandinavo, recientemente llegado al país. Aún es de día y estoy sentado de manera que puedo seguir todas las expresiones de la fisonomía de María. El viejo señor nos está haciendo una relación de todo lo que ha ocurrido en Suecia desde nuestra partida, y ocurre que menciona de paso el nombre del médico que antaño había masajeado a María. Cortándole la palabra al anciano, mi mujer, para quien no ha pasado desapercibido el nombre del doctor, le plantea una pregunta osada.


  —¡Ah!, conoce al doctor X…


  —Sí, es un médico muy solicitado… creo que goza de una espléndida fama…


  —¡Sí, como galán! —suelto yo.


  El rostro de María palidece; una sonrisa impúdica se graba en sus labios, cuyas comisuras alzadas dejan sus dientes al descubierto. Y la conversación languidece, gobernada por un apuro general.


  Al quedarme a solas con el viejo señor, le imploro información sobre los rumores que hayan corrido a propósito de ese asunto que me intrigaba. Me jura por todos los santos que ninguno de esos rumores ha llegado a oídos suyos. Finalmente, a fuerza de insistencia, tras una hora de súplicas, le sonsaco esta frase de «consolación», bastante enigmática:


  —De hecho, querido amigo, suponiendo que haya habido uno, puede usted estar seguro de que habrán sido varios.


  Eso fue todo. Pero desde ese día el nombre del doctor no volvió a aflorar a los labios de María, antes tan dispuesta a contar historias al respecto y a pronunciar ese nombre en público, como si hubiera querido entrenarse para algún día poder oírlo articular sin sonrojarse, obedeciendo a alguna obsesión mental que primaba sobre todos sus escrúpulos.


  Habiendo atraído violentamente mi atención sobre este asunto esa revelación, me concedí algún tiempo para rebuscar en mi memoria y hallar indicios congruentes. Y en el acto, el recuerdo de una obra literaria aparecida durante el proceso que me hicieron vino a arrojar alguna luz al caso, inprecisa, lo confieso, y sin embargo suficiente para hallar un hilo conductor que se remontase a la fuente de los rumores.


  Era un drama de un célebre pseudoprogresista noruego, promotor de la locura igualitaria, que había caído en mis manos; yo lo había leído sin entrever en ningún momento vínculo alguno con mi propia situación. Ahora, por el contrario, todo se traducía fácilmente, a medida que daba libre acceso a las conjeturas más atroces en lo tocante al buen nombre de mi mujer.


  Éste es el resumen:


  Un fotógrafo (calificación que yo me había ganado por mis novelas en clave) se ha casado con una muchacha de dudosa moralidad. Anteriormente amante de un gran propietario, la mujer mantiene a la familia mediante fondos secretos que le entrega su antiguo amante, y se pone a ejercer el oficio del marido, un holgazán que se pasa el tiempo en los cafés, emborrachándose con unos bohemios.


  Tal era la manera de disimular los hechos, distorsionados gracias al editor, bien informado sobre el detalle de que María hacía traducciones pero ignorando este otro, a saber, que era yo quien corregía sus traducciones, gratuitamente, y le entregaba directa e íntegramente el fruto de su trabajo.


  La cosa se agrava el día en que el desgraciado fotógrafo acaba descubriendo que su hija, una niña a la que adora, nacida prematuramente, no es suya, y que su mujer le ha engañado abominablemente haciéndole casarse con ella.


  Para mayor bajeza, el marido se permite aceptar una gran suma del ex-amante, como compensación.


  Intuyo que tras esto se oculta el préstamo de María cubierto con el aval del barón, aval que yo refrendé al día siguiente de nuestra boda.


  Y respecto a la historia de la niña y de su nacimiento ilegítimo, no capto bien cuál puede ser la analogía, pues mi hija no vino al mundo sino al cabo de dos años de matrimonio.


  ¡Pero ya lo tengo!… ¿Y la que no vivió?… ¡Ahí está, la pista!… ¡La pobre pequeña muerta!… ¡La que provocó mi matrimonio, problemático de no ser por ello!…


  Conclusión aleatoria, pero conclusión al fin y al cabo. ¡Es cierto! Las visitas de María al barón después de su separación, el trato del barón con los recién casados, los cuadros que se podían ver, colgados de mis paredes, el préstamo… ¡y lo demás!


  Absolutamente preparado para actuar, preparo una gran escena para la tarde. Quiero proponer a María componer una inculpación, o mejor, un alegato en defensa de los dos, puesto que ambos somos igualmente atacados por el hombre de paja de las masculinistas, a quien han untado para llevar a cabo tan honesta tarea.


  Cuando María entra en mi habitación, la recibo de la manera más cordial del mundo.


  —¿Qué pasa? —me pregunta.


  —Un asunto muy grave que nos afecta por igual a uno y otro.


  Tras lo cual le expongo la pieza en todo su desarrollo, añadiendo esto: que el actor encargado del papel del fotógrafo había creído deber «adoptar mi aspecto».


  Ella permanece silenciosa, rumiando proyectos, presa de una emoción muy visible.


  Entonces emprendo el alegato.


  —Suponiendo que eso sea cierto, dímelo y serás perdonada. En caso de que la pequeña muerta sea hija de Gustave, en esa época eras libre, no estabas ligada a mí más que por vagas promesas, y además aún no habías recibido nada de mí. Respecto al héroe del drama, a mi parecer se comporta como un hombre de corazón; ese hombre es incapaz de estropearle el futuro ni a su hija ni a su mujer. En cuanto al dinero que acepta en guisa de subvención por la niña, no veo en ello más que una compensación regular por un daño causado.


  Ella me presta absoluta atención; su espíritu profundamente burgués morderá el anzuelo, pero sin tragárselo. A juzgar por la calma que distiende sus rasgos contraídos por el remordimiento, la argumentación que he escogido sobre los derechos que ella podía tener de disponer de su cuerpo al no haber recibido dinero de mí parece bastarle. En lo tocante al marido engañado, lo absuelve también ante esa calificación de «hombre de corazón». Es un «noble corazón», dice.


  Sin lograr sonsacarle la confesión que quiero provocar, prosigo y llego a mi perorata tendiéndole un puente por donde escapar, pidiéndole consejo sobre las medidas que hay que tomar para rehabilitarnos los dos, proponiendo componer el alegato en forma de novela con el fin de lavarnos de todas esas infamias por la gente y por nuestros hijos…


  Hablé durante una hora. Ella se quedó sentada a mi mesa, jugueteando con un portaplumas, excesivamente nerviosa, sin decir esta boca es mía a excepción de algunas exclamaciones sueltas.


  Salgo a pasearme tranquilamente y a echar una partida de billar. A mi regreso, encuentro a María aún en el mismo lugar, inmóvil como una estatua. Hacía dos horas que había salido.


  Al oírme, se levanta.


  —¿Es que me estás tendiendo una trampa? —dice.


  —De ninguna manera. ¿Acaso crees que podría llevar por siempre a la perdición a la madre de mis hijos?


  —¡Oh, te creo capaz de cualquier cosa! Quieres librarte de mí como ya has intentado una vez al presentarme al Sr. Y. (aquí un nombre que aún no he mencionado). ¡Sí, el Sr. Y., que debía tratar de seducirme para que tú pudieras cogerme en flagrante delito de adulterio!…


  —Pero… ¿quién te ha contado eso?


  —Helga.


  —¡Helga!


  ¡Era la última «amiga» de María antes de nuestra partida! ¡La venganza de Lesbia!


  —¿Y tú la has creído?


  —Ciertamente… Pero, ves, os he embaucado bien a los dos, al Sr. Y. y a ti.


  —¿Estás diciendo que me has engañado con un tercero?


  —No digo eso.


  —¡Pero si lo acabas de reconocer! ¡Si nos has engañado a los dos, es que me has engañado a mí! ¡Es lógico, al menos!


  Ella se debate como una culpable, exigiendo pruebas de mí.


  ¡Pruebas!…


  Y yo me siento aterido por la revelación de semejante jugarreta que sobrepasa cuanto haya podido imaginar de miserable en el fondo del corazón humano. Bajo la cabeza, caigo de rodillas, imploro misericordia.


  —¡Te has podido creer las habladurías de esa mujer! ¡Has creído que quería librarme de ti! ¡Yo, que siempre he sido el amigo fiel, el esposo constante, yo que no puedo vivir sin ti! Te has quejado de mis celos… cuando todas las mujeres que me han rondado alrededor, tratando de seducirme, te las he denunciado, a todas, como espíritus malhechores. ¡Te lo has creído!… ¡Te lo has creído!…


  La piedad la conmueve. Embargada por un arranque de sinceridad pasajera, reconoce no haber creído jamás en esos chismes.


  —Y sin embargo me has engañado… ¡Dilo, te perdono!… Líbrame de las ideas terribles, de las sombras que me persiguen… Dilo…


  Ella no dice nada, se limita a reprobaciones contra Y., ese «miserable».


  ¡Un miserable, mi amigo más íntimo, el más querido!


  ¡Deseo morir! ¡La odiosa existencia ya no me es soportable!…


  Durante toda la cena, María está más que afable conmigo. En cuanto me acuesto, me viene a visitar, se sienta al borde de mi cama, me estrecha las manos, baja los ojos y, con el corazón partido, finalmente estalla en sollozos.


  —Lloras, querida; dime tu pesar, yo te consolaré…


  Balbucea palabras sin sentido, entrecortadas, sobre mi generosidad, mis sentimientos, mi extrema indulgencia, la gran piedad que extiendo sobre las miserias del mundo.


  ¡Qué insensata anomalía! ¡La acuso de adulterio y me acaricia, colmándome de elogios!


  No obstante, el fuego ha prendido y el incendio estalla.


  ¡Me ha engañado!


  ¡He de saber con quién!


  La semana que siguió ha quedado como una de las más amargas de mi amarga vida.


  Planeo un delito, y para ello he de librar un combate terrible contra todos mis principios innatos, heredados o adquiridos por la educación. ¡Tomo la decisión de abrir las cartas que llegan dirigidas a María, para saber en qué punto nos hallamos! Y, a pesar de la absoluta confianza que yo le demostraba, pues la autorizaba a leer toda mi correspondencia en el curso de mis ausencias, aún retrocedo ante esa infracción a una ley sagrada, la obligación más delicada del tácito contrato social, ¡no violar el secreto de una carta!


  No obstante, voy descendiendo la pendiente. Llega un día en que ya no respeto ese secreto. La carta está ahí, entre mis dedos temblorosos, abierta, temblorosos como si hubieran desplegado el papel en que se leyera el desplome mortal de mi honor.


  Se trata de una composición de la aventurera, la amiga núm. 1.


  En términos burlones y despectivos, se explaya sobre la locura, expresando su deseo de que el buen Dios libre pronto a María de su martirio apagando los últimos resplandores de mi turbado espíritu. Después de haber copiado las frases más desvergonzadas, vuelvo a cerrar el sobre y pospongo al correo de la tarde la presentación de la carta. Llegado el momento, entrego la misiva a mi mujer y me siento cerca de ella para observarla.


  Al llegar al lugar en que se menciona el deseo de mi muerte —justo al principio de la segunda hoja—, se ríe, con una risa feroz.


  De modo que la Adorada no ve otra salida para sus remordimientos que mi muerte. Su esperanza suprema, para sustraerse a las consecuencias de sus crímenes, consiste en verme morir en breve. ¡Y, cuando sobrevenga ese acontecimiento, entonces recibirá mi seguro de vida, la pensión del célebre poeta, y se volverá a casar, o permanecerá, según le plazca, como viuda alegre! ¡La Adorada…!


  Así que moriturus sum, y la catástrofe la voy a acelerar entregándome a la absenta, lo único que me hace feliz, y al billar, que permite a mi ardiente cerebro descansar.


  En estas, sobreviene otra complicación, más terrible que todas las demás. La amiga ilustrada, que fingía haberme tomado afecto, conquista a María, que se enamora fervientemente de ella hasta el punto de que da lugar a comidillas. Al mismo tiempo, la compañera de la amiga se pone celosa, y esto no hace más que aumentar las viles habladurías.


  Una noche en la cama, María, con aire ausente tras el acto, me pregunta si no me he prendado de la Srta. Z.


  —¡Vaya! ¡Ni por asomo! ¡Una innoble borrachina! ¿Te gustaría a ti?


  —¡Yo estoy loca por ella! —me contesta—. Es extraño, ¿no?… Tengo miedo de quedarme a solas con ella.


  —¿Por…?


  —¡No sé! Es encantadora… Un cuerpo exquisito…


  —¿Y…?


  …


  Una semana después, habíamos invitado a unos amigos de París, artistas sin escrúpulos, sin prejuicios, con sus mujeres.


  Los maridos vienen, pero solos, y las mujeres se hacen excusar con pretextos demasiado vagos como para que no me hieran cruelmente.


  Es una orgía. La escandalosa conducta de esos señores me conmueve hasta la médula.


  Tratan a las dos amigas de María como a fulanas. En medio de la ebriedad general, distingo a mi mujer dejándose besar varias veces por un lugarteniente.


  Blandiendo un palo de billar sobre las cabezas de los imprudentes, reclamo una explicación.


  —¡Es un amigo de la infancia, un pariente! No hagas el ridículo, pobre amigo mío —contesta María—. De hecho en Rusia la costumbre es besarse así, directamente, y ambos somos súbditos rusos.


  —¡No es cierto! —exclama un amigo—, mentira… Parientes ellos, ¡ni soñarlo! ¡Mentira!


  Soy casi un asesino. Voy a…


  …


  Lo único que retiene mi brazo alzado es la idea de dejar a mis hijos sin padre ni madre.


  A solas me tomo la revancha, y le administro a María el correctivo que merece:


  —¡P…!


  —¿Por qué?


  —¡Porque te dejas tratar como tal!


  —¿Estás celoso?


  —¡Sí, desde luego que estoy celoso; celoso de mi honor, de la dignidad de mi familia, del buen nombre de mi mujer, del futuro de mis hijos! Y tu mala conducta acaba de marginarnos del mundo de las mujeres honradas. ¡Dejarse besar así por un extraño en público! ¿Es que no te das cuenta de que no eres sino una loca, que no ves nada, no oyes nada, no comprendes nada, y que renuncias a cualquier sentido del deber? Pero si no te corriges te haré encerrar, y para empezar, de ahora en adelante te prohíbo ver a tus amigas.


  —Fuiste tú quien me animó a seducir a la última.


  —¡Para tenderte una trampa y sorprenderte, sí!


  —De hecho, ¿tienes acaso pruebas de la clase de relaciones que sospechas se han entablado entre mis amigas y yo?


  —Pruebas, no. Pero tengo tus confesiones, que me has narrado cínicamente. Y tu amiga Z., ¿no declaró delante de mí que si viviese en su país sería condenada a la deportación por sus costumbres?


  —Creía que no condenabas el «vicio»…


  —¡Que esas señoritas se diviertan como deseen, eso no es asunto mío, puesto que no conlleva consecuencias para mi familia! Pero desde el momento en que esa «particularidad», si lo prefieres, nos causa problemas, se convierte en un acto perjudicial para nosotros. Como filósofo, no existen vicios para mí, es cierto, excepto en el sentido de malformaciones corporales o psíquicas. Y cuando la Cámara de los Diputados de París se ocupó recientemente de esta cuestión de los vicios contra natura, todos los médicos de nivel suscribieron esa opinión, que la ley no ha de mezclarse en esos asuntos salvo en el caso de que los ciudadanos se vean afectados en sus intereses.


  ¡Pero era como echar margaritas a los cerdos! ¡Para qué tratar de hacer comprender una distinción filosófica a esa mujer, que únicamente obedece al impulso de su instinto animal!


  Para saber a qué atenerme en cuanto a los rumores que circulan, envío una carta a un amigo fiel de París, suplicándole que me lo cuente todo.


  Su respuesta me hace saber con sinceridad que, según la invariable opinión de los escandinavos, mi mujer tendría inclinación a los amores ilícitos, y que en cualquier caso las dos señoritas danesas son conocidas como tríbades probadas en París, donde frecuentan los cafés en compañía de otras lesbianas.


  Endeudados en nuestra pensión, sin recursos, no teníamos ninguna posibilidad de huir. Por suerte para nosotros las danesas, que habían descarriado a una preciosa muchacha del lugar, se atrajeron el odio de los campesinos y se vieron obligadas a salir por piernas. Pero la relación, trabada desde hacía ocho meses, no podía romperse tan bruscamente, y como esas jóvenes de buena familia, bien educadas, se habían convertido para mí en compañeras de infortunio, yo deseaba prepararles una retirada honrosa. Para ello, en el taller de un joven artista se sirvió una cena de despedida.


  En los postres no faltó la ebriedad, y María, dejándose llevar por sus sentimientos, se levantó para cantar un romance compuesto por ella sobre el conocido aire de Mignon. En él decía adiós a la Adorada.


  Cantó con emoción, con un sentimiento tan verdadero, con sus ojos de almendra empapados de lágrimas en las que destellaban los reflejos de las velas, abrió tan profundamente su corazón, ¡que por Dios que hasta a mí mismo me conmovió y cautivó! En su canto había una ingenuidad y una sinceridad tan conmovedoras que cualquier idea de lubricidad desaparecía al oír a esa mujer cantando amorosamente a la mujer. Cosa extraña, no tenía el aire ni la fisonomía de la mujer-hombre, no, era la mujer amante y tierna, misteriosa, enigmática, inalcanzable.


  Y el objeto de ese amor, ¡habría que verlo! Ese tipo de pelirroja de rostro varonil, nariz encorvada como colgando, mentón abultado, ojos amarillos, mejillas abotargadas por el exceso de bebida, pecho plano, manos ganchudas… lo más detestable, lo más execrable que se pueda imaginar, un espécimen que no contentaría ni a un lacayo de granja.


  Una vez cantado su romance, María va a sentarse al lado del monstruo, que a su vez se levanta, le toma la cabeza entre las manos y, con toda la boca abierta, le absorbe los labios en guisa de beso. «Al menos es amor carnal», me digo, y, empinando el codo con la pelirroja, me cojo una borrachera de muerte.


  Ella cae de rodillas, me mira con sus grandes ojos extraviados, soltando risas entrecortadas de necia, con el cuerpo aplastado contra la pared.


  Jamás había visto semejante monstruosidad en forma humana, y ya tuve las ideas claras para siempre sobre la emancipación de las mujeres.


  Después de un escándalo en la calle, donde se descubrió a la hija del pintor sentada en un mojón chillando terriblemente entre dos vomitonas, se dio por concluida la fiesta, y al día siguiente las dos amigas partieron.


  …


  María atraviesa una horrible crisis que no me inspira sino piedad, de tanto que languidece por su amiga, de tanto que sufre, ofreciendo un verdadero espectáculo de amor desgraciado. Vagabundea sola por el bosque cantando lieders de amor, busca los lugares preferidos de su amiga, muestra todos los síntomas de un corazón profundamente herido, hasta tal extremo que me asaltan temores por su razón. Es desgraciada y no logro distraerla. Evita mis caricias y me rechaza cuando quiero besarla; yo le tomo un odio mortal a esa amiga, que me priva del amor de mi mujer.


  María, más inconsciente que nunca, no disimula en absoluto el motivo de su pesar. Todas las murmuraciones hablan de sus lamentos y de sus penas de amor. Es para no creérselo.


  En el curso de todas estas miserias, las dos amigas mantienen una asidua correspondencia y un buen día, encolerizado por la forzosa continencia que me están imponiendo, echo mano a una carta de la amiga. ¡Es una auténtica carta de amor! Mi costillita, mi pichoncito, la inteligente, la delicada María de sentimientos tan nobles, etc.; ¡su violento marido no es más que un bruto estúpido! Se habla de tentativas de rapto, de fugas…


  Me alzo entonces contra mi rival y esa misma noche tiene lugar una lucha —¡por Dios bendito!— una lucha cuerpo a cuerpo entre María y yo, al claro de luna. Me muerde las manos. Yo la arrastro, para ahogarla como a una gata, hasta el borde del río, y en ese momento evoco la imagen de mis hijos, que me devuelve la razón.


  Me dispongo a suicidarme, pero antes de morir quiero escribir la historia de mi vida.


  …


  La primera parte del libro está terminada cuando en el pueblo se extiende el rumor de que las danesas han alquilado un apartamento para el verano.


  Mando hacer las maletas en el acto, y partimos para la Suiza alemana.
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  ¡Ah, el dulce país de Argovia!… Arcadia donde el director de postas pastorea los rebaños, donde el coronel del ejército conduce hasta la ciudad el único coche de punto, donde todas las mozas jóvenes desean casarse impolutas, donde los muchachos tiran al blanco y tocan el tambor. ¡País de la cucaña, de la cerveza de oro, de los salchichones salados, patria de los bolos, de los Habsburgo y de Guillermo Tell, de las fiestas campestres, de las canciones inocentes salidas de corazones sencillos, de las mujeres de los pastores y de los idilios de presbiterio!


  En nuestros agitados espíritus renace la calma. Yo me recompongo y María, cansada de guerra, se envuelve en una cándida indolencia. El backgammon se instaura como distracción doméstica, y sustituimos la peligrosa conversación por el repiqueteo saltarín de los dados. La buena y anodina cerveza reemplaza a la absenta y a los vinos excitantes.


  La influencia del entorno se hace notar en breve. Me paso horas enteras asombrándome de que la vida pueda ser tan alegre después de tantas tormentas, de que la elasticidad del espíritu pueda ofrecer semejante resistencia a tantos golpes, de que el olvido del pasado se cumpla hasta tal punto que me crea el más feliz de los maridos con la más fiel de las esposas.


  María, a falta de sociedad, a falta de amigas, retoma sin pereza su papel de madre y, al cabo de un mes, los niños van vestidos con trajes cortados y cosidos por su mamá, que ya no se cansa de consagrarles todo su tiempo.


  Ella comienza a sentir achaques: disminuye su ardor por el placer, ¡la edad madura hace su aparición! ¡Qué pena el día en que se le rompe el primer incisivo! ¡Pobre María! ¡Lloró, me estrechó entre sus brazos, suplicándome que no dejase de amarla! Ha cumplido los treinta y siete; su cabello se aclara, sus pechos caen cual olas tras la tormenta, las escaleras se hacen fatigosas para sus piececillos y sus pulmones ya no funcionan con la misma presión.


  Y yo la amo aún más de pensar que va a ser sólo mía, nuestra, a pesar de que vislumbro mi renovación, mi segunda primavera, a pesar de mi creciente virilidad y mi salud de roble. Finalmente es mía. ¡Se verá constreñida a envejecer rodeada de mis cuidados, al resguardo de las seducciones, sacrificando su existencia a sus hijos!…


  Los síntomas de su convalecencia se acentúan con señales conmovedoras. Previendo el peligro de estar casada con un hombre joven de treinta y ocho años, me honra con sus celos, se lava un poco por encima y ya no descuida arreglarse para recibirme por la noche.


  Sin embargo no tiene nada que temer de mí, que soy de constitución monógama, esencialmente monógama; y, lejos de abusar de la situación, hago lo posible por ahorrarle los atroces dolores de los celos, transmitiéndole seguridad mediante testimonios multiplicados de mi rejuvenecido amor.
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  Al llegar el otoño, decido salir para un viaje de tres semanas consecutivas durante el cual habrá que desplazarse cada día.


  Siempre con su idea fija de creer que mi salud está debilitada, María se esfuerza por disuadirme de emprender tan fatigosa gira.


  —Te hará morir, mi niño —me repite.


  —Ya lo veremos.


  Para mí este viaje representa el pundonor, un experimento mediante el cual pretendo reconquistar, despertándolo, su amor por el macho…


  … Regreso tras increíbles fatigas, reconfortado, moreno, robusto, vigoroso.


  Ella me acoge con miradas de admiración y de desafío, y luego de desagradable decepción.


  Y yo, por mi parte, después de tres semanas de continencia, la trato como a una amante, como a la mujer reencontrada. La tomo caballerosamente por el talle y entro victoriosamente en posesión de mis derechos, a pesar de un recorrido de cuarenta horas de tren directo. Ella no sabe qué cara poner, atónita, con miedo de revelarme sus sentimientos reales, acosada por el temor de ver resucitar al hombre-domador en el marido.


  Cuando vuelvo en mí, percibo una transformación en la expresión de María. Al examinarla descubro que se ha puesto dientes postizos, que la hacen más joven que antes. Además, ciertos detalles de su apariencia acusan una coquetería cuidada. Esto estimula mi curiosidad. Busco, y descubro a una joven extranjera de catorce años a lo sumo, con la que María ha entablado unas relaciones de calurosa amistad. Se besan, se pasean, se bañan juntas…


  Se impone una fuga inmediata.


  Y así nos vemos instalados al borde del lago de los Cuatro Cantones en una pensión alemana.


  Aquí, una nueva recaída, y de las más peligrosas.


  En la casa vive un joven lugarteniente. María le hace la corte, juega con él a los bolos, se pasea por el jardín melancólicamente mientras yo trabajo.


  Durante una cena en la mesa del comedor, creo percibir que intercambian miradas tiernas entre ellos, sin acompañamiento de conversación. Ingenuamente, como si hicieran el amor por los ojos. Trato de hacer una prueba y, adelantando bruscamente la cabeza entre ellos dos, miro fijamente a mi mujer. Para despistarme deja caer su mirada a lo largo de la sien del lugarteniente hasta las colgaduras de la pared, en la que hay un cartel de una taberna. Entonces, turbada, sin venir a cuento, prueba con esta frase:


  —¿Es una taberna nueva, esa?


  —Sí, pero no esperes darme gato por liebre —le contesto.


  Como una yegua a quien tira el bocado, estira el cuello y se queda estupefacta, muda.


  Dos noches más tarde, so pretexto de cansancio, me da un beso de buenas noches y se retira a su habitación. Me acuesto, leo y me duermo.


  De pronto, me despierto sobresaltado. Abajo en el salón, oigo resonar el piano y una voz, la voz de María.


  Me levanto y doy orden a la criada de ir inmediatamente en busca de mi esposa.


  —Dígale a la señora que no tarde, o iré yo mismo con el bastón para enseñarle a comportarse y azotarla en público.


  María sube en un segundo, avergonzada, haciéndose la inocente, preguntándome los motivos de ese extraño mensaje que le prohíbe un entorno de extraños, cuando había otras damas presentes.


  —¡No es eso lo que me irrita, sino tu perfidia para lograr hacerme abandonar el salón, cuando quieres quedarte sola!


  —Si insistes, está bien, me voy a acostar.


  ¡Qué candidez, qué súbita sumisión!… ¿Qué había ocurrido?…


  Al otoño le sucede un invierno de nieves, triste y solitario. Nos quedamos solos, los últimos pensionistas en esa modesta pensión, y a causa del frío, cenamos en la gran sala común del restaurante.


  Una mañana, durante el almuerzo, un hombre de grueso cuello, bastante apuesto, un lacayo a juzgar por las apariencias, se sienta en una mesa y pide un vaso de vino.


  María, siguiendo sus costumbres libres, mira atentamente al comensal, tomando medidas de su cuerpo y perdiéndose en ensoñaciones. El consumidor se aleja, visiblemente apurado por una atención que le parece honorífica.


  —¡Qué apuesto individuo! —dice María, dirigiéndose al dueño del hotel.


  —Es mi antiguo portero —contesta éste.


  —¡Caramba!, tiene una magnífica prestancia y no es nada común para su posición… ¡Realmente es un individuo muy apuesto!


  Y he aquí que se explaya en detalles, exaltando la belleza masculina en tales términos que el hostelero se queda atónito.


  Al día siguiente, el sublime ex-portero ya se encuentra a la mesa en el mismo lugar cuando entramos en la sala. ¡Emperifollado, de domingo, con el pelo y la barba arreglados, tiene aspecto de estar ya prevenido de su conquista, ese zopenco, y tras saludarnos —no sin haber recibido a cambio un gracioso saludo de mi mujer—, se cuadra y posa como si fuera Napoleón!


  Vuelve al día siguiente, dispuesto a prender la mecha. Con el gusto propio de un portero, entabla una conversación galante de puerta de servicio, dirigiéndose directamente a mi mujer, sin detenerse en la pequeña maniobra habitual que consiste en engatusar previamente al marido.


  ¡Es para no creérselo!


  Todo lo que sé es que María se mete tranquilamente en la conversación, graciosa, afable, encantada de su gran favor… en presencia de su marido y sus hijos.


  Una vez más, me esfuerzo por descoserle los párpados, suplicándole que cuide su buen nombre, cosa que me vale su respuesta habitual sobre mi «sucia fantasía».


  Un segundo Apolo viene en su ayuda. Es el concesionario del despacho de tabacos del pueblo, un hombre gordo a quien María hace compras menudas de mercería en ocasiones. Más ladino que el lacayo, éste trata de ganarse mi confianza y se muestra al tiempo más emprendedor. En el primer encuentro, después de haber mirado bien a María a la cara, de manera descarada, exclama en voz alta, volviéndose hacia el hotelero:


  —¡Por Dios qué hermosa familia!


  El corazón de María se enardece, y el buen hombre vuelve a aparecer todos los días.


  Una noche está borracho, más lanzado. Se acerca a María mientras jugamos al backgammon e, inclinándose hacia ella, le pide explicaciones sobre las reglas del juego. Le hago una observación, de la manera más educada posible, y el hombrecillo vuelve a su sitio original. Con un corazón más sensible que el mío, María se cree obligada a dar una satisfacción al comerciante insultado y, girándose hacia él, le dirige una pregunta cualquiera, al azar:


  —¿Sabe usted jugar al billar, señor?


  —No señora, o tan mal…


  En esas se levanta, se acerca y me ofrece un puro. Lo rechazo.


  Se vuelve entonces hacia María con el mismo gesto:


  —¿Y usted, señora?


  Por suerte para ella, para el expendedor de tabaco y para el futuro de mi familia, ella también lo rechaza, ¡pero qué agradecimientos más empalagosos!


  ¡Pero cómo se atreve ese hombre a ofrecerle a una dama de sociedad un puro, en la sala de un restaurante, en presencia de su marido!


  ¿Soy un loco celoso? ¿O es que mi mujer se comporta de un modo escandaloso, provocando los apetitos de los hombres… del primero en llegar?


  Una vez en nuestras habitaciones le monto una escena, pues es como una sonámbula y quiero despertarla. Va todo recto hacia su perdición sin saberlo. Y, como en las últimas páginas de un libro, le describo sus pecados antiguos o nuevos, analizando sus más mínimos procedimientos.


  Sin decir una palabra, pálida, con los ojos hundidos, me escucha hasta el final. Después se levanta y baja a acostarse. Pero en esta ocasión —la primera en mi vida— me degrado: me rebajo a espiarla. Bajo la escalera detrás de ella y me planto delante de la puerta de su habitación, con el ojo en la cerradura.


  Bajo el resplandor de la lámpara, la criada está sentada justo enfrente, al alcance de mi vista. María está agitada, va y viene hablando ardientemente de la injusticia de mis sospechas, defendiendo su causa como una acusada presentando sus alegaciones. Repite mis expresiones como si quisiera librarse de ellas escupiéndolas.


  —Y pensar que soy inocente, inocente de todo eso… ¡Oh, desde luego faltarme, no me han faltado, ocasiones de hacer el mal!…


  Entretanto trae dos vasos y una cerveza, y se pone a beber con la doncella. Después se sienta a su lado y la desnuda con la mirada. Se acerca, descansa la cabeza en los desarrollados pechos de esa nueva «amiga», la toma por el talle y le pide que la bese…


  … ¡Pobre María! Desgraciada que busca consolación lejos de mí, el único que podría aportarle el alivio a sus remordimientos. De pronto se levanta, escuchando, y señalando la puerta dice:


  —¡Hay alguien ahí!


  Me alejo.


  De regreso a mi puesto de observación, distingo a María a medio desnudar, mostrando los hombros a la sirvienta, a quien esto no parece impresionar. Entonces vuelve a comenzar su alegato.


  —¡Ahora ya no hay duda de que está loco! Ni siquiera me sorprendería que hubiera tratado de envenenarme… tengo insufribles dolores de estómago… Pero no… no me atrevo a pensarlo… Tal vez debería huir a Finlandia…, ¿no crees?… ¡Pero él se moriría, pues ama a sus hijos!


  ¿Qué era todo aquello, sino remordimientos mascados?… ¡Perseguida por todos esos pensamientos clandestinos, la embarga el horror y busca refugio en el seno de una mujer! ¡Niña perversa, pérfida libertina, y antes que nada desgraciada!


  Permanezco despierto toda la noche, roto de dolor. A las dos de la madrugada, María se pone a gemir en sueños, a gemir atrozmente. Henchido de piedad, golpeo la pared para librarla de todos sus espectros, y de hecho no es la primera vez.


  Por la mañana, me agradece mi intervención. Acariciándola, la compadezco, y le pregunto si finalmente no quiere confesarse con su amigo…


  —¿De qué?… No tengo nada que decir.


  Si me lo hubiera confesado todo en aquel instante, la hubiera perdonado, tan grande era la piedad que me provocaban sus remordimientos, tanto la amaba, a pesar o tal vez a causa de su miseria. ¡No era más que una desdichada! ¡Cómo osar alzar la mano sobre una desgraciada!


  Pero, en lugar de librarme de mis espantosas dudas, me ofrece una resistencia encarnizada. Ella misma ha llegado a creer que estoy loco, al empujarla el instinto de conservación a forjar una fábula que revistiera los contornos reales de un hecho, y que ha acabado por servirle de bastión contra el remordimiento.
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  Alrededor de año nuevo nos encaminamos hacia Alemania. Hacemos una parada al borde del lago Constancia.


  En Alemania, país de soldados, donde aún está en vigor el régimen del patriarcado, María se siente desorientada. No se oye hablar de ninguna de esas sandeces sobre los supuestos derechos de las mujeres. Aquí acaban de prohibir a las jóvenes el acceso a la universidad; aquí la dote de la mujer de un oficial ha de ser entregada al ministerio de la Guerra, a título de fortuna familiar inalienable; aquí todos los empleos públicos están reservados al hombre, el proveedor.


  María se debate como si la hubiera tendido una emboscada. A la primera tentativa que hace de asediarme en un círculo de mujeres, es severamente desairada. Así que me veo apoyado por el bando femenino, y mi pobre María muerde el polvo. En cuanto a mí, me concentro en relaciones de intimidad con los oficiales, adoptando maneras viriles por influencia de la asimilación, y el macho resurge en mi interior tras diez años de castración moral.


  Al mismo tiempo recobro la libertad de mi cabellera, aboliendo el tupé que ella me había impuesto; mi voz, medio extinguida por la costumbre continua de mimar a una mujer nerviosa, recupera la sonoridad de su timbre, mis mejillas hundidas se llenan de carne y toda mi constitución física se desarrolla al acercarme a los cuarenta años.


  Habiendo trabado amistad con las damas de la casa, me acostumbro a tomar la palabra, de manera que María, que les resulta escasamente simpática a esas mujeres, queda relegada.


  Entonces comienza a temerme. Una mañana, por primera vez en los últimos seis años de nuestro matrimonio, se presenta completamente vestida en mi dormitorio, sorprendiéndome en la cama. No entiendo nada de esa súbita transformación; tiene lugar una explicación tormentosa; se traiciona dejándome adivinar un trasfondo de celos de la sirvienta que viene todas las mañanas a encender el fuego de mi estufa. Ya de paso me muestra su disgusto por mis nuevas maneras:


  —Detesto la virilidad, y estoy empezando a odiarte cuando te das importancia.


  Sí, claro, sí, era al paje, al perrito faldero, al débil, a su «niño» a quien apreciaba, aunque sólo fuera un poco; la marimacho no puede amar al hombre en su marido, aunque lo adore en los demás.


  Sin embargo, estoy cada vez mejor visto entre las damas. Busco sus círculos, dejándome penetrar por esa tibieza irradiante de las verdaderas mujeres, de aquellas que inspiran un amor respetuoso, la sumisión irreflexiva que el hombre acuerda únicamente a las mujeres femeninas.


  Pero en ese mismo momento, la posibilidad de un próximo regreso al país natal vuelve a la palestra. Resucitan mis antiguas aprensiones: al entrarme el miedo de restablecer el contacto con mis amigos de antaño, para mí es importante saber si entre ellos hay amantes de mi mujer. Para acabar con mis incertidumbres, me decido a comenzar una minuciosa investigación. Antaño ya había interrogado a algunos de mis amigos en Suecia a propósito de esos rumores que corrían sobre la infidelidad de mi mujer, naturalmente sin lograr arrancarles una respuesta franca.


  ¡No se tiene piedad más que por la madre! ¡A quién le importa el ridículo que va a acabar con el padre!


  Se me ocurre entonces emplear en mis indagaciones los recursos de la nueva ciencia psicológica combinada con la lectura del pensamiento, y pongo a las damas al corriente en nuestras reuniones nocturnas, sirviéndome de las manipulaciones de Bishof y sus colegas como de un juego de sociedad. María no se fía. ¡Para pincharme me acusa de ser espiritista, me califica de librepensador supersticioso, acribillándome de invectivas de mal gusto, tratando por todos los medios de acabar con esas prácticas que presiente le serán funestas!


  Para embaucarla finjo obedecer y, abandonando la hipnosis, la ataco de improvisto, a solas.


  Una noche que estamos los dos en el comedor, sentados frente a frente, llevo gradualmente la conversación a la gimnasia y, tras haberla interesado como para que se apasione un poco sobre el debate, ya sea por la fuerza de mi voluntad, ya sea por asociación de ideas, que han de seguir el impulso que les doy, acaba hablando de los masajes. De ahí, su pensamiento salta directamente a los dolores provocados por los masajes y, remembrando las sesiones con su médico, exclama:


  —¡Oh sí, hacían daño, los masajes!, aún siento dolor sólo con pensarlo…


  Es suficiente. Inclina la cabeza para ocultar su mortal palidez; sus labios se mueven como para articular algo más; sus ojos pestañean: se produce un silencio terrible que yo me esfuerzo por prolongar. Es el tren de ideas que he puesto en movimiento, lanzado a todo vapor por mi hábil mano en la dirección deseada. Ella se obstina en vano en agarrar el freno. El abismo está ahí, y la máquina no puede parar. Con un esfuerzo supremo, se levanta, sustrayéndose a la obsesión de mi mirada, y se precipita afuera sin decir una palabra.


  ¡Blanco!


  Unos minutos más tarde regresa, con el rostro distendido. So pretexto de que me va a hacer sentir en la cabeza los efectos saludables del masaje, se sitúa detrás de mi asiento y me frota el cráneo. Por desgracia para ella, delante de nosotros hay un espejo. Lanzo una furtiva ojeada, suficiente para distinguir a un espectro mortecino, asustado, cuyos azorados ojos escrutan mis rasgos… y nuestras miradas inquisidoras se cruzan.


  Entonces, en contra de su costumbre, se sienta sobre mis rodillas, me rodea con sus brazos, mimosa, y declara que se cae de sueño.


  —¿Pero qué pecado has cometido, para acariciarme así hoy? —digo.


  Oculta su rostro en mi pecho, me besa y se aleja deseándome «buenas noches».


  ¡Desde luego no son pruebas certeras, como para presentarle a un juez, pero es bastante para mí, que conozco tan bien su manera de ser!


  Tanto más por cuanto que aquel masajista acaba de ser expulsado de casa de mi cuñado por la conducta que ha mantenido con su mujer.
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  Por nada del mundo deseo volver a casa, para verme mezclado en aventuras perjudiciales para mi honor, pues mi posición me obligaría a mantener relaciones cotidianas con hombres sospechosos de haber sido amantes de mi mujer. Para huir del ridículo que cubre al marido engañado, huyo a Viena.


  Sólo en el hotel, la imagen de la ex-adorada me persigue. Incapaz de trabajar, me entrego a la correspondencia y le envío dos cartas al día, y otros tantos billetes amorosos. La ciudad extranjera me produce el efecto de una tumba. Me paseo entre la multitud cual fantasma. Repentinamente, mi fantasía se pone en movimiento para poblar esta soledad. Creo una historia poética para introducir a María en este ambiente muerto. ¡En el acto, toda la materia inerte de los edificios y de los hombres cobra vida de nuevo! Me imagino que María se convertirá en una famosa cantante. Para realizar ese sueño y hacer del gran decorado de la capital un fondo para su figura, visito al director del Conservatorio de Música, y yo, el desganado, que detesto el teatro, me paso todas las noches en la ópera o en los conciertos. En mí despierta un vivo interés cuando transmito cuanto he contemplado, cuanto he escuchado, a María. De vuelta de la representación en la Ópera, me siento a mi escritorio para hacerle detallados relatos sobre el modo en que la Srta. Tal ha cantado su aire esta noche, estableciendo comparaciones siempre ventajosas para María.


  Cuando, entretanto, visito la sala de algún museo de pintura, la vuelvo a ver por todas partes. En el Belvedere, permanezco una hora delante de la Venus de Guido Reni, que tanto se parece a mi Adorada, y finalmente, henchido de nostalgia de su cuerpo, hago las maletas y regreso junto a ella lo antes posible. ¡Oh, estoy hechizado por esa mujer, no hay manera de escapar!


  ¡Dulce regreso!


  Parece que mis cartas de amor han encendido a María. Me lanzo a su encuentro en el jardincillo. La beso ardientemente y, tomando su frente entre mis manos, le digo:


  —¿Es que haces magia, brujita?


  —¿Cómo? ¿Es que era una huida, este viaje?…


  —¡Una tentativa de fuga, sí! Pero eres más fuerte que yo… ¡Me rindo!


  En mi habitación, encuentro un ramo de rosas rojas sobre mi mesa.


  —¿Así que me quieres un poquito, monstruo?


  Tiene el aspecto tímido de una muchachita, sonríe… Todo ha terminado para mí, mi pundonor, mis esfuerzos por librarme de unas cadenas que me faltan demasiado cuando las suelto.


  …


  Todo un mes de plena primavera mágica, entre trinos de estorninos, pasado entre increíbles amoríos, interminables cópulas, dúos cantados al piano, partidas de backgammon… ¡y los días más hermosos de estos cinco últimos años desaparecen! ¡Qué primavera, en nuestro otoño! ¡No hubiéramos podido imaginar que el invierno estaba tan cerca de nosotros!
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  Desde entonces, me debato entre sus redes.


  La seguridad recobrada, ahora que estoy borracho de su embriagador filtro, María vuelve a caer en su primitiva indiferencia. Descuidada en su aseo, tampoco se preocupa de intentar mostrarse aparente, a pesar de las amonestaciones que le hago, pues preveo que involuntariamente de todo ello resultará la frialdad. También vuelve a aparecer su pasión por sus congéneres, más peligrosa y más deplorable que nunca, pues esta vez le echa el ojo a menores.


  Una noche, el comandante de la plaza y su hija de catorce años, nuestra propietaria y su hija de quince años, así como una tercera joven de la misma edad, aceptan la invitación que les hago de asistir a una modesta velada musical y de baile en nuestra casa.


  Hacia la medianoche —aún me estremezco de horror—, distingo a María, un poco ebria, entre las jóvenes que se apiñan a su alrededor, cubriéndolas de miradas lúbricas y besándolas en la boca según la costumbre de las lesbianas.


  En un rincón oscuro de la sala se halla el comandante, que la sigue con la mirada, asegurándose de sus gestos, listo para estallar. En un destello preveo la prisión, los trabajos forzados, el irreparable escándalo, y me lanzo al medio del grupo formado por las jovencitas y mi mujer. Las disperso invitándolas a bailar…


  De noche, a solas, la tomo con María. Sigue una conversación tormentosa que se prolonga hasta la mañana. Como ha bebido de más, me desvela sus planes, a su pesar, y me confiesa cosas horribles, insospechadas hasta entonces.


  Llevado por la ira, repito todas mis acusaciones y todas mis sospechas, añadiendo esto, que yo mismo si reflexionase consideraría de más:


  —Y esa misteriosa enfermedad —exclamo— que me valió tan violentos dolores de cabeza…


  —¡Miserable!, ¡me estás acusando de haberte contagiado la s…!


  Confieso que no estaba pensando en absoluto en eso. No pretendía hablar más que de los síntomas de envenenamiento por cianuro de potasio que había observado en mí.


  Pero en ese momento un recuerdo me atraviesa la mente; evoco un incidente en nuestras relaciones que en su momento me había parecido tan sumamente inverosímil que no había podido dejar una huella duradera en mi memoria…


  Y mis sospechas se agravan al combinarse de golpe con cierta frase de una carta anónima recibida un tiempo después de mi proceso, en la que se nombraba a María como «la ramera de Soedertelje».


  ¿Qué diantre podía querer decir? Yo había hecho indagaciones sin resultado. Veamos un poco qué nuevas pistas hay…


  Cuando en Soedertelje el barón, el ex-marido, conoció a María, ésta era medio novia de un lugarteniente que no pasaba por ser uno de los más sanos del cuerpo. ¡Ese pobre Gustave habría representado allí el papel de víctima! Y de ello se desprendería buena parte del vivo agradecimiento que María, incluso después del divorcio, conservaba para con él, cuando me reconoció que él la había salvado de ciertos peligros…, peligros que de hecho nunca llegó a mencionar.


  ¡Pero «la ramera de Soedertelje»!… Reflexiono… ¡Y la reclusión a la que se veía condenada esa joven pareja, esa vida apartada, sin relaciones, sin invitaciones a la sociedad, ese destierro de la sociedad a la que pertenecían!…


  ¿No podría ser que la madre de María, anteriormente gobernanta, de familia plebeya, que había seducido al barón finlandés —el padre de María—, y después arruinada, refugiada en Suecia para zafarse de las deudas que la acosaban, no podría ser que esa viuda, cuya miseria se ocultaba tan bien, se hubiera rebajado hasta vender a su propia hija en Soedertelje?


  Esa vieja mujer, coqueta aún a los sesenta años, no me inspiraba de hecho más que aversión mezclada con lástima; avara, ávida de placeres, con aires de aventurera, consideraba a los hombres como objetos explotables, cual auténtica devoradora de hombres: subrepticiamente me cargó la manutención de su hermana, al igual que antes había estafado a su yerno, el barón, ofreciéndole una dote ficticia que procedía de un golpe organizado para sus deudores.


  ¡Pobre María! Era pues en ese pasado podrido donde se arraigaban sus remordimientos, sus inquietudes, sus ideas negras. Y, aproximando esos hechos antiguos con los recientes, me creí en situación de poder juzgar las sangrientas querellas que se producían entre la madre y la hija, en las que a punto estaban de liarse a bofetadas; ¡y comprendí las enigmáticas confesiones de María, en las que reconocía al ansia irrefrenable que sentía de hacerle morder el polvo a su madre!


  ¿Querría obligarla a callar? Probablemente. Pues la había amenazado con romper nuestro matrimonio contándomelo «todo».


  ¡Y la antipatía de María por esa madre a quien el barón calificaba de «carroña»!, epíteto que para mí no tenía otra motivación que dos semi-confidencias del barón, quien decía que ésta había educado a su hija en la práctica de todos los artificios de las coquetas para fastidiar a un marido.


  Todo se alía pues para confirmar mi decisión de huir. ¡Es preciso, es preciso! Parto para Copenhague, para recabar toda la información posible sobre esa mujer a quien he entregado mi nombre para la posteridad.
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  Al volver a ver a mis compatriotas después de muchos años de ausencia, me percato de que tienen las ideas claras sobre mí: han sido acosados por la cuidadosa tarea de María y de sus amigas. Ella se ha convertido en una santa mártir. ¡Y yo soy el loco, el cornudo imaginario!


  Discutir… es como toparse con un muro. Me escuchan, me sonríen con aire benévolo, me contemplan como a un animal curioso. Y, sin haber podido arrancar ni una brizna de esclarecimiento, abandonado por todos, en su mayor parte envidiosos que deseaban mi caída como único medio para hacerse un hueco, regreso a mi prisión, donde María me espera con una angustia demasiado visible como para no darme a conocer por sí misma, y por su aspecto, más de cuanto he podido saber en el curso de este triste viaje.


  Durante dos meses estoy que trino. Y por cuarta vez, en medio del verano, huyo, esta vez a Suiza. Pero lo que me ata no es una cadena de hierro, que pueda romper, sino un cable de caucho que se estira. Cuando más fuerte lo estiro, más violentamente me trae de vuelta al punto de partida. Una vez más de regreso, ella me desprecia seriamente, pues está convencida de que una escapada más me causará la muerte, su única esperanza.


  Es entonces cuando caigo enfermo, me imagino ver a la muerte de muy cerca, y decido llevar a cabo una memoria de todo lo sucedido. Descubro entonces claramente que he sido víctima de un vampiro, y tomo la resolución de vivir, de lavarme de ese fango con que me ha manchado la mujer, y volver a la vida para vengarme, una vez que haya recabado por todas partes las pruebas de sus perfidias.
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  En mí ha prendido el odio, un odio más fatal que la indiferencia, ya que constituye el reverso del amor que oculta, hasta tal punto que estaría tentado de formularlo así: la odio porque la amo. En la cena de un domingo, en un bosquezuelo del jardín, el fluido eléctrico amasado desde hace diez años se descarga a propósito de no sé qué. ¡Qué más da! Por primera vez la pego. Le cae una lluvia de sopapos en el rostro, y como se atreve a resistirse, le oprimo las muñecas y la hago arrodillarse. Lanza un grito terrible. Mas el placer que experimento al instante muda pronto en horror cuando oigo a los niños, enloquecidos de espanto, ponerse a chillar con toda su alma. Es el momento más penoso de toda mi vida de miserias. ¡Es un sacrilegio, un asesinato, un crimen contra natura pegar a una mujer, a una madre! ¡Y ver a sus hijos… ahí! Tengo la impresión de que el sol no hubiera debido alumbrar esa escena…


  ¡La vida me da asco!


  ¡Y aun así, una calma como después de una tormenta, una satisfacción como después de haber cumplido un deber se hacen lugar, descienden a mi espíritu! ¡Lamento mi acción, pero no me arrepiento! A tal causa, tal efecto.


  Por la noche, María se pasea bajo el claro de luna. Voy a su encuentro; la beso. Ella no me rechaza, se deshace en lágrimas y, tras una charla, me acompaña a mi habitación, donde nos amamos hasta medianoche.


  ¡Qué extraña pareja! La pego a mediodía, ¡y a la noche nos acostamos juntos!


  ¡Qué curiosa mujer, que besa con todo su ser a su verdugo!


  ¡Por qué no lo habré sabido antes! ¡Hace diez años que la estaría pegando y sería el más feliz de los maridos!


  Es un consejo.


  ¡Meditadlo, compadres cornudos!…


  No obstante, ¡ella organiza una venganza! Al cabo de unos días, viene a mi habitación, comienza con unos preliminares y, tras innumerables rodeos, confiesa haber sido violada una vez en Finlandia, una sola, durante su viaje.


  ¡Ahí está!, ¡se confirma mi análisis!


  Me suplica que no crea que ha vuelto a ocurrir, y que no sospeche que ha tenido varios amantes.


  —¡Así que me engañaste, y para embaucar a todo el mundo, divulgaste esa fábula de mi locura! Para ocultar mejor tu crimen, has pretendido acosarme hasta hacerme morir. Eres una libertina. Ahora estoy seguro. ¡Que nos separe el divorcio!


  Cae a mis pies, llorando a lágrima viva, implorando mi perdón:


  —De acuerdo. Te perdono, ¡pero divorciémonos!
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  Al día siguiente se muestra tranquila; al otro se recompone, y al tercer día se comporta como una inocente.


  —Ahora que he sido tan generosa como para confesarlo todo, no me reproches nada.


  Es más que inocente, es una mártir que me trata con una condescendencia ofensiva.


  Inconsciente de las consecuencias de su crimen, no capta el dilema. O me quedo como cornudo, blanco de las risas de todo el mundo, o me voy, el mal subsiste y estoy perdido.


  Diez años de torturas a cambio unos cuantos cachetes y un día de lágrimas, ¡desde luego que no es justo!


  Por última vez, me escurro sin el valor preciso para decir adiós a mis hijos.


  Un hermoso domingo a mediodía, me embarco para Constancia, completamente decidido a encontrar amigos en Francia y a escribir en el acto la novela sobre esta mujer, un verdadero modelo de la época de las asexuadas.


  En el último momento, María se presenta en el barco con lágrimas en los ojos, agitada, febril y, desgraciadamente, tan bonita como para volverme loco. Permanezco frío, impasible, mudo; acepto sus besos pérfidos sin devolvérselos.


  —Al menos di que somos amigos —me suelta.


  —¡Enemigos para toda la vida, la poca que me queda!


  Hay que despedirse.


  ¡Y cuando el barco zarpa, la veo correr a lo largo del muelle, tratando aún de retenerme con el poder mágico de su mirada, que ha sabido engatusarme durante tantos años! ¡Va y viene como un perro abandonado, la horrible perra! Yo aguardo el momento en que se tire al agua, en que me uniré a ella para ahogarnos juntos en un abrazo supremo, pero ella vuelve la espalda y desaparece por una callejuela dejándome la impresión de su rostro hechizador, de su silueta de pies menudos que me pisotearon durante diez años, sin que yo dejase escapar ni un solo grito jamás, a no ser en una de mis obras en la que había enredado al público disimulando los verdaderos crímenes de ese monstruo, hasta entonces siempre celebrado por su poeta.


  Para acorazarme contra el dolor, bajo inmediatamente al salón del barco. Tomo asiento en la mesa del comedor, mas en el primer servicio los sollozos me ahogan y me veo obligado a subir a cubierta.


  Desde allí distingo el montículo frondoso donde se alza la casita con los postigos verdes. Es allí donde habitan mis hijos, en un nido asolado, sin protección, sin nada para vivir… Entonces esos dolores lancinantes me hielan y me atraviesan el corazón.


  Me siento como la crisálida de un gusano de seda vaciada por una gran máquina de vapor. A cada golpe de pistón, me achico, y el frío aumenta a medida que el hilo se va desmadejando.


  ¡Es la muerte, que se acerca!


  ¡Soy como un feto separado prematuramente del cordón umbilical! ¡Qué organismo integral y vivo es la familia! ¡Ya lo había presentido cuando el primer divorcio, cuando yo mismo retrocedía y los remordimientos estuvieron a punto de matarme! Pero Ella, la adúltera, la asesina, ¡ella no ha retrocedido!…


  En Constancia, tomo un tren para Bâle. ¡Oh, menuda tarde de domingo!


  ¡Si hubiera Dios, le rogaría que jamás le infligiera al peor de mis enemigos semejantes horas de sufrimiento!


  Ahora es la locomotora la que me desmadeja las tripas, los lóbulos del cerebro, los nervios, los vasos sanguíneos, todas las vísceras, de manera que al llegar a Bâle no soy más que una carcasa.


  En Bâle me entra un ansia tremenda de volver a ver todos los lugares donde hayamos podido alojarnos, para saciarme con las remembranzas me han dejado ella o los niños.


  Me paso una semana en Ginebra y otra en Anchy, acosado de hotel en hotel por mis recuerdos, sin tregua ni cuartel, hostigado como un condenado o un judío errante, pasándome las noches llorando, evocando por todas partes las queridas imágenes de mis hijos, visitando los lugares que ellos visitaron, echando pan a sus gaviotas en el Leman, errante cual sombra.


  Cada día espero una carta de María que no llega. Es demasiado fina como para poner pruebas por escrito en manos de su enemigo. Y yo le dirijo cartas de amor enteramente llenas de perdón varias veces al día… aunque sin expedirlas.


  ¡A fe mía, señores Jueces, reconozco que si hubiera tenido que hundirme en la locura, eso hubiera ocurrido durante aquellas horas de desamparo y desolación!


  Al límite de mi resistencia me pongo a fantasear, e imagino que la confesión de María no era más que una trampa para librarse de mí y comenzar una vida con otro, ese amante misterioso, desconocido, ¡o peor aún, la tríbade danesa, la amante! Y veo a mis hijos bajo la mano de un padrastro o bajo las garras de una madrastra, que engordarán con los beneficios de mis obras completas y trazarán una historia de mi vida observada desde el punto de vista de una hermafrodita que me ha quitado a mi mujer. Todo mi instinto de conservación resucita entonces, y recurro a una argucia. Como me es imposible trabajar si no estoy rodeado de los míos, resuelvo reunirme con ellos y permanecer a su lado durante el tiempo de escribir una novela entera, al tiempo que recopilo notas más precisas respecto al crimen de María. De ese modo me serviré de ella sin que se percate de nada. Ella será el instrumento de mi venganza que después arrojaré lejos de mí.


  Para ello le envío un despacho tajante, sin sensiblerías, en el que le anuncio el rechazo de nuestra demanda de divorcio y, so pretexto de que tiene que firmar algunas cosas, le doy cita en Romanshorn, a este lado del lago Constancia.


  …


  Una vez expedido el despacho, vuelvo a la vida: tomo el tren a la mañana siguiente y llego en el momento deseado. Toda esta semana de sufrimientos se ha olvidado; el corazón me funciona como de ordinario, mis ojos brillan, mi pecho se hincha cuando vuelvo a ver, en el horizonte, las laderas de la otra orilla, donde se hallan mis queridos hijos. El barco se acerca, pero no veo a María. Al fin, ahí está, en la cubierta, con el rostro devastado, envejecida diez años. ¡Qué golpe para el corazón, ver a la mujer joven súbitamente envejecida! ¡Su andar es cansino, sus ojos enrojecidos por el llanto, sus mejillas hundidas, el mentón caído!


  En ese instante la piedad sola reprime cualquier sentimiento de odio o de aversión. ¡Me preparo para acogerla con los brazos abiertos cuando repentinamente retrocedo y me alzo, tomando el aire desenfadado de un buen mozo que se presenta a una cita cualquiera! Y es que en un destello, al observar bien y de más cerca a María, descubro en ella un sorprendente parecido con su amiga, la danesa. ¡Está todo: el aspecto, la pose, el gesto, el peinado y la expresión de su fisonomía! ¿Acaso me ha jugado esta última pasada la tríbade? ¿No estará saliendo María de los brazos de su amante?


  La evocación de dos incidentes acontecidos al principio del verano confirma esta suposición. La había sorprendido un día preguntando a un posadero de las cercanías si habría una plaza libre en su pensión.


  ¿Para quién? ¿Para qué?


  ¿No me había preguntado después si no podría ir a tocar un poco el piano en esa pensión vecina?


  Sin llegar a constituir pruebas evidentes, esos detalles me ponían en guardia y, mientras conducía a María al hotel, ensayaba el papel que pretendía representar.


  Destrozada, manifestándose sufriente, conserva no obstante su sangre fría. Me plantea preguntas tajantes y juiciosas sobre los procedimientos empleados en materia de divorcio y, abandonando en breve su aspecto lastimero, se decide a considerarme —hasta donde puede— por encima del hombro, una vez que está convencida de que mi conducta no desvela ni un rastro de pesar.


  Durante ese interrogatorio, acusa tales reminiscencias de su amiga, que estoy a punto de pedirle noticias de la señorita. Había especialmente una pose de actriz trágica que me llamó la atención (una pose que le gustaba mucho a la amiga), acompañada por un gesto de la mano apoyada en la mesa… ¡Ah!


  Le doy a beber un vino embriagador. Se toma unos vasos hasta el borde, que pronto la hacen flaquear.


  Entonces veo la ocasión de pedirle noticias de los niños. Estalla en sollozos, reconociendo que acaba de pasar una semana odiosa escuchando a los pequeños preguntar por su papá de la mañana a la noche, y que no se creería en estado de poder vivir sin mí.


  Mi anillo nupcial ya no está en mi anular. Se percata de ello y tiene un violento estremecimiento.


  —¿Y tu alianza? —me pregunta.


  —La he vendido en Ginebra. Con el dinero me pagué una fulana, para restablecer el equilibrio por un momento.


  Palidece.


  —Ya estamos en paz. Entonces… ¿volvemos a empezar?…


  —Sí, claro… ¡así es como entiendes tú la justicia! ¡Has cometido un acto que tiene consecuencias funestas para la familia, ya que se han alzado en mí dudas sobre la legitimidad de mis hijos, y por ello eres culpable de haber destruido la descendencia de una estirpe! ¡Has condenado de por vida a cuatro personas, a tus tres hijos de nacimiento dudoso, y expuesto a tu marido a ser el hazmerreír de la gente, como marido engañado!… ¿Y qué consecuencias tiene mi acto?


  Llora. Le propongo que dejemos que el divorcio se vaya haciendo, y mientras permanecerá en casa como amante mía. Adoptaré a los niños por testamento.


  —¿No es así, esa unión libre con la que soñabas, tú que sin cesar maldecías el matrimonio?


  Reflexiona un momento. La propuesta la repele.


  —¿Cómo? ¿No me dijiste un día que te gustaría encontrar trabajo como gobernanta en casa de un viudo? ¿Es este el viudo que deseas?


  —Esto hay que reflexionarlo… Necesito tiempo… Ya veremos. Entretanto, ¿vuelves con nosotros?


  —¿Me invitas?


  —No tienes más que venir.


  Y por sexta vez vuelvo al redil, completamente decidido a utilizar el respiro que tendré para dar el último toque a mi relato y armarme de datos concretos sobre este misterioso asunto…
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  Ahora la historia está acabada, Adorada mía. Me he vengado, ya estamos en paz.


  Septiembre de 1887 – marzo de 1888


  


  [image: autor]
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